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Première partie
L ’auberge de l’Allemand

1.

Ce matin-là, Max enfourcha sa moto et laissa derrière lui 
la piste desséchée qui menait à son auberge. En roulant sur la 
N 340, il aperçut au loin une silhouette dans la réverbération 
du soleil, au milieu de la route. Les voitures la contournaient 
comme une carcasse d’animal. De plus près, il constata qu’il 
s’agissait d’une femme à genoux sur l’asphalte, les mains 
tendues en prière, implorant de l’aide. Personne ne s’arrêtait. 
Max, par réflexe, dévia également. Mais c’en était fini de la 
confortable virée : il se sentait gêné, écœuré par sa propre 
réaction, sachant pertinemment que le regard perdu de cette 
femme allait longtemps rester attaché à son dos. Il parcourut 
environ un kilomètre avec ce sentiment de malaise, avant 
de répondre à son angoisse et de faire demi-tour vers cette 
silhouette figée dans sa pose suppliante, au beau milieu de la 
longue ligne droite. Il ralentit, perplexe. Parvenu à sa hauteur, 
il se gara sur le bas-côté. Des reflets pourpres étincelaient sur 
le réservoir de la moto. Sans enlever son casque, il gagna le 
milieu de la route, passa derrière la femme et la souleva en la 
saisissant sous les bras. Elle se laissa faire, comme un poids 
mort, renfermée sur elle-même.

Deux voitures ralentirent en les voyant. Max ignora les 
gestes proposant de l’aide. Il tira la femme jusqu’à sa moto, l’y 
fit asseoir et, lorsqu’il fut lui-même bien carré sur son siège, la 
força à s’accrocher solidement à sa ceinture. Il sentit le poids 
de ses seins s’écrasant contre son dos, puis démarra. Plus d’une 
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fois, il fut obligé de la retenir pour l’empêcher de glisser sur 
le côté. Ils roulèrent dans cet équilibre instable, faisant fi des 
regards étonnés ou réprobateurs de ceux qui, de leurs véhicules, 
considéraient cet étrange équipage.

Ils arrivèrent finalement sur la piste de terre menant à l’au-
berge. Max fit descendre la jeune femme et la confia à Norma, 
dont il était sûr que la générosité parviendrait à dissiper le 
profond malaise. Effectivement, sans hésiter, Norma la lava, 
lui donna à boire et à manger. Elle alla jusqu’à la coucher dans 
son propre lit, comme elle l’aurait fait pour sa mère, malade ou 
sénile. Elle avait l’habitude de vivre parmi la frange singulière 
de l’humanité que l’on rencontre dans ce genre de région, à la 
frontière de la terre et des mers. Et tous ceux qui habitent sur 
ces marges savent que rien n’est plus important que d’aider un 
être humain en proie au désespoir, à l’abandon.

La jeune femme était marocaine. Rachid resta à son 
chevet et lui parla jusqu’à ce qu’elle surmonte peu à peu son 
état de choc. Elle avait encore du mal à se convaincre qu’elle 
était saine et sauve, mais s’apaisait en entendant une langue 
connue, la sienne. L’empathie de l’enfant déclencha un flash-
back et, les accents de sa langue maternelle la réchauffant, 
l’aidant à retrouver ses esprits, elle put finalement raconter les 
étapes de sa mésaventure. Rachid l’écouta les larmes aux yeux.

Ils étaient partis des environs de Ksar Seghir dans une 
patera 1. La nuit était claire, la lune haute dans le ciel. Elle était 
accompagnée de son frère et de son cousin sur l’esquif, parmi 
de nombreux autres passagers…

1. Embarcation de fortune où s’entassent les immigrants illégaux pour 
traverser le Détroit. Généralement d’anciennes barques de pêche.
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« … On se faisait tout petits sous la bâche qui nous recou-
vrait, raconta la jeune femme. Nous n’étions pas sûrs qu’ils 
nous mèneraient en Espagne. Ils pouvaient nous promener 
en rond et nous ramener sur notre côte, comme d’autres la 
semaine précédente. C’était très angoissant. Au bout d’un 
certain temps, notre embarcation se mit à remuer terrible-
ment. Je me retenais d’une main à la jambe de mon frère, de 
l’autre à celle de mon cousin. Les secousses étaient de plus 
en plus fortes. Nous avions apparemment été happés par un 
violent courant, que je m’imaginais comme un animal furieux 
ruant sous notre patera. Les gens hurlaient. On était cognés 
de partout. J’étais morte de peur. Certains vomissaient. Je me 
souviens que j’étais à bout de forces. Et à cet instant où je 
perdais tout espoir, où je m’abandonnais, je me suis brusque-
ment retrouvée dans l’eau. L’embarcation s’était retournée. 
J’ai appelé mon frère, mon cousin – elle sanglotait. La houle 
était très forte. J’ai commencé à nager. Puis, soulevée par 
une vague, j’ai aperçu la côte. J’étais épouvantée. Il n’y avait 
personne autour de moi. Avaient-ils tous été engloutis ? J’ai 
continué à nager, mais je n’avais quasiment plus de force et 
le courant m’entraînait. Quand je me suis sentie au bord de 
l’épuisement, je me suis contentée de flotter, de laisser les flots 
m’emporter où ils voudraient. Si mon destin était de sombrer, 
à quoi bon lutter ? J’espérais seulement que mon frère et mon 
cousin aient eu plus de chance. Je pensais à ma famille, à tous 
ceux que j’avais laissés dans mon pays. Et j’ai prié, prié, prié… 
Lorsque j’ai rouvert les yeux, un homme et une femme, en 
combinaison de plongée, me tiraient vers le rivage. Une fois 
sur la plage, ils m’ont donné à boire et un peu à manger. Puis 
ils m’ont conseillé, en faisant des signes de la main, de monter 
vers le haut de la plage, vers la route. Tout m’était égal. Je 
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pensais que notre Allah était avec moi et me résignais à mon 
sort. C’est ainsi que je me suis mise au milieu de la route, à 
implorer de l’aide. »

L’enfant lui prit la main et ils restèrent silencieux un 
long moment, tous deux hébétés par sa solitude. Le silence 
douloureux de celui qui n’arrive plus à penser, qui n’est plus 
bon qu’à ressentir cette amertume d’avoir été forcé à une vie 
de malchance. À cet instant, une même émotion les empoi-
gnait tous deux, dans une même souffrance.

La nuit tombée, la jeune Marocaine entra dans la chambre 
de Max, se mit nue et se glissa dans son lit. Elle s’allongea 
dans un coin et l’attendit. On distinguait nettement les objets 
sous la clarté de la lune. Il fut surpris de la trouver là, qui le 
regardait avec ses grands yeux.

— Que fais-tu ici ?
Elle ne répondit pas.
— Tu ne me dois rien, ajouta Max, qui ne savait pas vrai-

ment quoi dire.
Elle le regardait toujours. Il s’assit près de la fenêtre, 

alluma une cigarette et regarda vers le Maroc.
— Tu ne veux pas repartir ? Ce serait mieux pour toi.
— …
— Ici, tu vas tomber sur ce qu’il y a de pire. C’est très dur 

pour les immigrés. Rien n’est facile. Le rêve européen, c’est 
un mensonge. Tu me comprends ? Les rêves, ça n’existe pas !

Max la regarda, énervé.
Elle n’avait pas bougé, mais seulement remonté le drap 

qui la recouvrait entièrement, ne laissant voir que ses beaux 
yeux.

— Je ne veux pas que tu finisses dans un bordel, tu m’en-
tends ?
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— …
— J’en ai connu beaucoup : tout l’argent est pour les 

maquereaux et la mafia. Tu vois de quoi je parle, non ? La 
mafia. Beaucoup de mafias. Tu sais ce que ça veut dire ?

— …
Il se remit à regarder par la fenêtre, et elle à l’attendre.
— Tu as de très beaux yeux. Je n’aime pas penser aux 

centaines de types qu’ils vont être obligés de regarder.
— …
— Rentre au Maroc.

Il s’allongea tout habillé, les yeux au plafond. Un peu plus 
tard, il entendit la voix de Norma derrière la porte.

— Tout va bien ?
— …
— Bonne nuit, Max.

Norma entra dans sa chambre, où Rachid dormait pelo-
tonné dans un coin du lit. Elle ouvrit la fenêtre et, à la vue du 
Détroit, songea inévitablement à Winston. Elle souhaita qu’il 
revienne vite, qu’il la serre dans ses bras musclés. Puis elle 
se coucha. Elle regarda l’enfant et réfléchit, comme si c’était 
là le plus urgent, aux moyens de commencer à lui apprendre 
l’espagnol. Elle ne voulait penser à rien d’autre. Elle refusait 
que rage, douleur, malheur et injustice ne viennent troubler sa 
journée. Elle s’efforçait de ne pas y penser.

Lorsque Max se réveilla, la femme n’était plus dans son 
lit. Il la chercha dans les alentours mais ne trouva que tristesse, 
et la quasi certitude de ne jamais plus la revoir. Une légende 
prit alors corps : on raconta qu’une jeune femme qui avait de 
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très beaux yeux, sombres, immenses, avait erré comme une 
possédée près de Punta Paloma et on disait l’avoir vue, à la 
lumière de l’aube, entre les arbres verts, traverser la dune, se 
jeter à l’eau et gagner le large, en direction de la côte africaine.

2.

C’était à Tarifa, entre mer, terre, et mer, le long de cette 
frontière de sable où les méandres d’une destinée pouvaient 
rencontrer l’anéantissement, que se situait l’auberge de l’Alle-
mand. Le patron, Max, avait pour devise que le monde est à 
tous. Encore vigoureux pour son âge, il se baignait réguliè-
rement : la nage était sa grande passion. Son établissement 
était proche de la plage de Los Lances, et le sable l’envahissait 
chaque fois que le vent impitoyable harcelait la région. Les 
couchers de soleil y revêtaient la même beauté indéchiffrable 
que l’avenir, ses rayons venant s’y échouer au terme de leur 
traversée de l’Atlantique. La ville, dans son enceinte de 
murailles, semblait parfois vibrer à l’unisson de cette splen-
deur d’un Occident épuisé. Cela lui donnait un curieux aspect, 
une indulgence de jour de fête. Pourtant, au-delà des murs, la 
tragédie était un épisode banal, quotidien.

Je suis moi-même un enfant de la tragédie. Mon nom 
est Rachid el-Aynaoui, écrivain d’origine marocaine vivant à 
Tarifa. Un jour, début mai 2001, je suis entré dans la vie de 
Max, alors que je n’étais encore qu’un enfant. Trente ans plus 
tard, alors que mon père vient de mourir, je sens le besoin 
de raconter l’époque de ma vie où j’ai le plus pensé à lui. 
J’ai bien conscience qu'il me faudra prendre de la distance,  
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vis-à-vis de l’enfant que j’étais comme des drames de l’exil, de 
l’émigration et de l’abandon ; cette rupture physique autant 
qu’émotionnelle qu’implique l’éloignement. Je n’ai déjà que 
trop souffert, je ne veux pas souffrir davantage. Mais je tiens 
à ce que vous sachiez dès à présent que j’éprouve encore de la 
nostalgie lorsque je vois, de chez moi, les lumières de Tanger 
se mettre à scintiller à cette heure du crépuscule. Cela, tout 
immigré apprend immédiatement à vivre avec. Cela fait partie 
de la condition d’étranger, qui est quasiment devenue la seule 
possible en ce xxi e siècle où tant d’hommes ont distendu 
jusqu’aux quatre coins du globe les liens les rattachant à leurs 
racines.

Mon récit se veut un hommage à tous ceux qui m’ont 
alors aidé et dont certains, encore en vie, sont toujours mes 
amis. Leur générosité reste gravée dans mon cœur.

Mon père devait avoir à peu près quarante ans, le teint 
brun, un physique d’athlète, lorsqu’il entra pour la première 
fois à l’auberge de l’Allemand. Il n’était pas seul. Il tenait dans 
une main celle d’un enfant d’environ neuf ans, et dans l’autre 
une valise bariolée qui ne cadrait pas avec son allure. Ils entrè-
rent, puis commandèrent un café et une limonade.

— Ces deux-là ont dû débarquer d’une patera il n’y a pas 
cinq minutes. Tu peux me croire, lâcha un type accoudé au 
zinc.

— Du moment qu’ils ont de quoi payer, dit le garçon. 
Vous avez du blé… de l’argent ? ajouta-t-il en frottant son 
index contre son pouce.

L’homme sortit de sa poche un billet humide et froissé. 
L’enfant jetait autour de lui des regards effrayés.

C’est alors que deux jeunes hommes firent irruption dans 
la salle pour avertir que les « keufs » arrivaient, à la recherche 
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des passagers d’une patera qui avaient réussi à s’enfuir dès 
l’accostage. Max regarda l’homme et l’enfant. Il se dirigea vers 
le fond de la salle, ouvrit une porte et leur offrit une cachette. 
D’un geste, il leur enjoignit de se taire. Ils y entrèrent tous 
deux, craintifs. Lorsque la Guardia Civil fit son entrée dans 
l’établissement, personne n’avait remarqué d'individus ayant 
l’air d’avoir traversé le Détroit.

Norma, la fille qui aidait Max au bar, arriva peu après. 
Mince, brune, attirante.

— Bonjour tout le monde, sweeties.
Ils la regardèrent sans répondre. Elle comprit immédia-

tement qu’il se passait quelque chose de bizarre et jeta un coup 
d’œil à son patron avant de prendre place derrière le zinc. Elle 
ne posait jamais de questions directes. Elle attendrait, comme 
à son habitude, que les choses se clarifient d’elles-mêmes. Elle 
connaissait l’établissement et savait parfaitement mener sa 
barque.

Quelques minutes plus tard, elle se rendit dans la pièce 
où son flair lui disait qu’une surprise l’attendait. Elle y trouva 
le père et le fils, dans les bras l’un de l’autre, cachés derrière 
des caisses.

— Ah… On brûle les frontières, on brûle les étapes… 
Quand avez-vous traversé, mes petits chéris ?

L’homme sortit des billets de sa poche.
— Garde-les, dit-elle en regardant l’enfant effrayé.
Norma rouvrit ensuite la porte et, du seuil, demanda à 

Max des vêtements et des couvertures. Puis elle tira un matelas 
de derrière un paravent, l’étendit sur le sol et s’approcha de 
l’enfant. Soulevant ce frêle fardeau dans ses bras, elle le fit 
doucement s’allonger. Son visage crispé par la souffrance 
empêchait sa gratitude d’y paraître.
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Elle retourna au bar, fit chauffer du lait au percolateur, 
en remplit deux verres et les emporta, avec les couvertures, 
dans la pièce. Elle en étendit une sur l’enfant et tendit l’autre 
à son père.

— Le lait chaud, ça veut dire que vous êtes chez vous. 
Buvez et dormez tranquilles.

Ils avaient compris et acceptèrent tout cela sans un mot. 
Elle repartit vers le bar au rythme du balancement de ses 
hanches étroites. La salle était vide. On entendait Aphrodite’s 
Child interpréter Rain and Tears.

— Un de ces jours, on va se faire gauler, sweetie, lança-t-
elle à Max.

— Ne t’inquiète pas. Au ciel, les néons brillent de tous 
leurs feux…

— Mais oui, c’est ça, dit-elle en se préparant un café.
— Les dieux sont avec nous. Tiens… ajouta-t-il en lui 

tendant un joint.
— Tu sais bien que je ne fume qu’en baisant.
— Pas quand tu fumes avec moi…

C’était les premiers jours de mai, le soleil était à son zénith 
et un air frais, porté par le vent d’ouest, se mit à flotter comme 
un ami arrivant à l’improviste. En toile de fond, depuis le cap 
Punta Tarifa, la vue rencontrait les dunes dorées, au bout de 
la plage. Les voiles gonflées et les cerfs-volants des sportifs 
tranchaient sur le bleu cobalt de l’océan.

L’Afrique, en face, semblait ce jour-là à portée des auda-
cieux. Et pour les risque-tout qui s’élançaient de là-bas sur 
leurs pateras pour atteindre ses plages, la côte européenne 
devait également être nettement visible. Mais, avant qu’ils 
ne les aient atteintes, le vent pouvait tourner, les courants du 
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Détroit forcir, quelque autre phénomène météorologique s’y 
ajouter et l’équipée finir alors en tragédie dont tous les acteurs 
seraient, invariablement, marocains.

Dans l’après-midi, justement, le vent tourna, des nuages 
apparurent dans le ciel et, comme chaque fois que cela se 
produisait, Bob Winston fit sont entrée, par enchantement. Il 
prit le couloir laissé libre entre les tables de la salle et se planta 
devant le zinc.

— Salut Winston, l’accueillit joyeusement Max. Tu 
arrives toujours avec les mouettes. Ça s’est bien passé ?

— Good, good, répondit-il en lui tendant la main.
— La mer ?
— Je suis arrivé à bon port, non ? Et avec la marchandise 

intacte, fit-il en baissant la voix.
— Les dieux sont avec toi… Tu veux te réchauffer le 

gosier ?
— À ton avis, mon vieux… ?
Max remplit deux verres de bourbon. Ils trinquèrent les 

yeux dans les yeux et firent cul sec. Puis, alors que son ami 
tirait deux demis, Winston demanda :

— Et Norma ?
— Tu la connais. C’est une furie quand tu ne l’appelles 

pas.
À peine quelques minutes plus tard, elle arriva.
— Salut Winston… Ne me demande surtout pas 

comment je vais, sweetie. En ce qui me concerne, tu peux aller 
te faire foutre dans ton voilier à la con. Tu crois peut-être que 
je m’inquiète ? Eh bien fourre-toi dans ta petite tête que j’en 
ai rien à cirer.
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Quand Norma se fâchait, Max et Winston attendaient 
sans piper mot qu’elle ait fini de vider son sac. Ils se tassaient 
au fond de leurs verres et laissaient passer l’orage.

— Et tu sais ce qu’on a dans la glacière ? Elle s’était 
tournée vers la salle vide pour éviter de croiser leurs regards. 
Deux autres, tout frais sortis de l’eau. Et il y en a un qui n’est 
pas plus gros qu’une sardine.

— …
— Et vous, là, ça n’a pas l’air de vous déranger. Vous 

buvez pour oublier, je suppose. Les hommes font toujours 
ça : ils boivent pour oublier. Mon père faisait pareil. Il rentrait 
du boulot et se mettait à picoler. Ce sale connard. Et ensuite 
il jouait les gros macs devant « ses » femmes. Parce que c’est 
comme ça qu’il nous appelait, moi, ma mère et mes sœurs. 
Nous étions « ses » femmes… Quel trou du cul !

Winston et Max ne disaient toujours rien, mais avaient 
l’air de l’écouter. Cela se passait toujours de la même façon. 
Jusqu’à ce que, finalement, l’un d’eux commence :

— En fait, ma chère, nous buvons pour nous rappeler 
comme tu peux être charmante quand tu t’y mets. Winston 
est juste venu nous rendre visite…

— Je crois plutôt que c’est toi qu’il est venu voir, mon 
cher.

— Et moi j’ai l’impression qu’un petit verre ne te ferait 
pas de mal non plus, dit Max en servant trois bourbons.

Ils savaient qu’elle finirait par se calmer. Norma 
empoigna soudain un verre et le vida rageusement. Puis, 
se dirigeant vers le fond de la salle, elle ouvrit la porte des 
deux clandestins et constata qu’ils dormaient. Leurs visages 
avaient une expression apaisée, comme s’ils étaient chez eux, 
baignant dans l’atmosphère de leur foyer – qui était peut-être  
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un taudis, d’ailleurs. Puis elle prit l’escalier qui menait à l’étage, 
sous le regard des deux amis.

3.

Winston ouvrit la porte de la chambre de Norma au 
moment où elle retirait son gilet. Elle tira sur son joint et le 
laissa admirer son dos gracieux. Pendant qu’il s’approchait, 
elle dégrafa son soutien-gorge, le laissa tomber à terre et resta 
ainsi, immobile, attendant qu’il la prenne dans ses bras. Elle le 
laissa caresser ses petits seins durs et flairer sur sa peau l’odeur 
qui l’excitait tant. Il se mit à suivre du bout de la langue le 
sillon entre ses omoplates d’où, déjà, perlait la sueur. Il baissa 
son pantalon, tira l’élastique de son string en continuant à la 
lécher. Échauffés tous les deux, il se redressa pour se coller 
contre son dos, tandis qu’elle se penchait en appuyant ses 
mains sur le rebord de la fenêtre. Pendant qu’ils baisaient, elle 
le traita de salaud.

L’obscurité s’empara lentement de Tarifa et, d’en bas, 
montèrent les bruits qui ponctuent la vie d’un bar à l’heure où 
l’alcool devient une nécessité pour bien des gens.

Le premier habitué qui entra était un type bizarre : 
environ cinquante ans, toujours flanqué de deux petits chiens 
au museau aplati qu’il transportait dans une mallette en cuir, 
laissée ouverte. Le garçon entrait dans des rages folles chaque 
fois qu’il le voyait arriver. Comme il ne parlait jamais de son 
travail, on supposait qu’il était rentier. Il avait, semble-t-il, été 
dans la finance pendant un moment mais, suite à des abus 
de diverses drogues, avait laissé tomber, à moins qu’on ne 


