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Je n'entends rien a rien
—y .
mais j'ai en partage le bleu, le jaune et le vent
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Premicere partie
L auberge de LAllemand

Ce matin-la, Max enfourcha sa moto et laissa derriére lui
la piste desséchée qui menait a son auberge. En roulant sur la
N 340, il apercut au loin une silhouette dans la réverbération
du soleil, au milieu de la route. Les voitures la contournaient
comme une carcasse d’animal. De plus pres, il constata qu’il
sagissait d'une femme a genoux sur lasphalte, les mains
tendues en priere, implorant de I'aide. Personne ne s’arrétait.
Max, par réflexe, dévia également. Mais c’en était fini de la
confortable virée : il se sentait géné, écceuré par sa propre
réaction, sachant pertinemment que le regard perdu de cette
femme allait longtemps rester attaché a son dos. Il parcourut
environ un kilomeétre avec ce sentiment de malaise, avant
de répondre a son angoisse et de faire demi-tour vers cette
silhouette figée dans sa pose suppliante, au beau milieu de la
longue ligne droite. I ralentit, perplexe. Parvenu a sa hauteur,
il se gara sur le bas-coté. Des reflets pourpres étincelaient sur
le réservoir de la moto. Sans enlever son casque, il gagna le
milieu de la route, passa derriere la femme et la souleva en la
saisissant sous les bras. Elle se laissa faire, comme un poids
mort, renfermée sur elle-méme.

Deux voitures ralentirent en les voyant. Max ignora les
gestes proposant de l'aide. Il tira la femme jusqu’a sa moto, I'y
fit asseoir et, lorsqu’il fut lui-méme bien carré sur son siege, la
for¢a a saccrocher solidement a sa ceinture. Il sentit le poids
de ses seins s‘écrasant contre son dos, puis démarra. Plus d’une



fois, il fut obligé de la retenir pour l'empécher de glisser sur
le coté. Ils roulerent dans cet équilibre instable, faisant fi des
regards étonnés ou réprobateurs de ceux qui, de leurs véhicules,
considéraient cet étrange équipage.

Ils arriverent finalement sur la piste de terre menant a l’au-
berge. Max fit descendre la jeune femme et la confia a Norma,
dont il était sur que la générosité parviendrait a dissiper le
profond malaise. Effectivement, sans hésiter, Norma la lava,
lui donna a boire et a manger. Elle alla jusqu’a 1a coucher dans
son propre lit, comme elle 'aurait fait pour sa mere, malade ou
sénile. Elle avait ’habitude de vivre parmi la frange singuliere
de ’humanité que 'on rencontre dans ce genre de région, a la
frontiere de la terre et des mers. Et tous ceux qui habitent sur
ces marges savent que rien n’est plus important que d’aider un
étre humain en proie au désespoir, a 'abandon.

La jeune femme était marocaine. Rachid resta a son
chevet et lui parla jusqua ce qu'elle surmonte peu a peu son
état de choc. Elle avait encore du mal a se convaincre quelle
était saine et sauve, mais s‘apaisait en entendant une langue
connue, la sienne. Uempathie de 'enfant déclencha un flash-
back et, les accents de sa langue maternelle la réchauffant,
l'aidant a retrouver ses esprits, elle put finalement raconter les
étapes de sa mésaventure. Rachid I’écouta les larmes aux yeux.

Ils étaient partis des environs de Ksar Seghir dans une
patera’. La nuit était claire, la lune haute dans le ciel. Elle était
accompagnée de son frere et de son cousin sur l'esquif, parmi

de nombreux autres passagers...

1. Embarcation de fortune ou s’entassent les immigrants illégaux pour
traverser le Détroit. Généralement d’anciennes barques de péche.
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« ... On se faisait tout petits sous la bache qui nous recou-
vrait, raconta la jeune femme. Nous n’étions pas surs qu’ils
nous meneraient en Espagne. Ils pouvaient nous promener
en rond et nous ramener sur notre cote, comme d’autres la
semaine précédente. Cétait tres angoissant. Au bout dun
certain temps, notre embarcation se mit a remuer terrible-
ment. Je me retenais d’une main a la jambe de mon frére, de
'autre a celle de mon cousin. Les secousses étaient de plus
en plus fortes. Nous avions apparemment été happés par un
violent courant, que je m’imaginais comme un animal furieux
ruant sous notre patera. Les gens hurlaient. On était cognés
de partout. J’étais morte de peur. Certains vomissaient. Je me
souviens que jétais a bout de forces. Et a cet instant ou je
perdais tout espoir, ou je m’abandonnais, je me suis brusque-
ment retrouvée dans l'eau. I’embarcation sétait retournée.
Jrai appelé mon frere, mon cousin — elle sanglotait. La houle
était tres forte. J’ai commencé a nager. Puis, soulevée par
une vague, j’ai apercu la cote. J’étais épouvantée. Il n’y avait
personne autour de moi. Avaient-ils tous été engloutis ? J’ai
continué a nager, mais je n’avais quasiment plus de force et
le courant m’entrainait. Quand je me suis sentie au bord de
I’épuisement, je me suis contentée de flotter, de laisser les flots
m’emporter ou ils voudraient. Si mon destin était de sombrer,
a quoi bon lutter ? J'espérais seulement que mon frére et mon
cousin aient eu plus de chance. Je pensais a ma famille, a tous
ceux que javais laissés dans mon pays. Et j’ai prié, prié, prié...
Lorsque jai rouvert les yeux, un homme et une femme, en
combinaison de plongée, me tiraient vers le rivage. Une fois
sur la plage, ils m’ont donné a boire et un peu a manger. Puis
ils m’ont conseillé, en faisant des signes de la main, de monter
vers le haut de la plage, vers la route. Tout m’était égal. Je
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pensais que notre Allah était avec moi et me résignais a mon
sort. Clest ainsi que je me suis mise au milieu de la route, a
implorer de l'aide. »

Lenfant lui prit la main et ils resterent silencieux un
long moment, tous deux hébétés par sa solitude. Le silence
douloureux de celui qui n’arrive plus a penser, qui nest plus
bon qu’a ressentir cette amertume d’avoir été forcé a une vie
de malchance. A cet instant, une méme émotion les empoi-
gnait tous deux, dans une méme souffrance.

La nuit tombée, la jeune Marocaine entra dans la chambre
de Max, se mit nue et se glissa dans son lit. Elle s’allongea
dans un coin et I'attendit. On distinguait nettement les objets
sous la clarté de la lune. 11 fut surpris de la trouver la, qui le
regardait avec ses grands yeux.

— Que fais-tu ici ?

Elle ne répondit pas.

— Tu ne me dois rien, ajouta Max, qui ne savait pas vrai-
ment quoi dire.

Elle le regardait toujours. Il sassit pres de la fenétre,
alluma une cigarette et regarda vers le Maroc.

— Tu ne veux pas repartir ? Ce serait mieux pour tol.

— Ici, tu vas tomber sur ce qulil y a de pire. Clest tres dur
pour les immigrés. Rien n’est facile. Le réve européen, cest
un mensonge. Tu me comprends ? Les réves, ¢a n’existe pas !

Max la regarda, énervé.

Elle n’avait pas bougé, mais seulement remonté le drap
qui la recouvrait entierement, ne laissant voir que ses beaux
yeux.

— Je ne veux pas que tu finisses dans un bordel, tu m’en-
tends ?
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— Jen ai connu beaucoup : tout l'argent est pour les
maquereaux et la mafia. Tu vois de quoi je patle, non? La
mafia. Beaucoup de mafias. Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Il se remit a regarder par la fenétre, et elle a I'attendre.

— Tu as de trés beaux yeux. Je n'aime pas penser aux
centaines de types qu’ils vont étre obligés de regarder.

— Rentre au Maroc.

Il s’allongea tout habillé, les yeux au plafond. Un peu plus
tard, il entendit la voix de Norma derri¢re la porte.
— Tout va bien ?

— Bonne nuit, Max.

Norma entra dans sa chambre, ou Rachid dormait pelo-
tonné dans un coin du lit. Elle ouvrit la fenétre et, a 1a vue du
Détroit, songea inévitablement a Winston. Elle souhaita qu’il
revienne vite, qu’il la serre dans ses bras musclés. Puis elle
se coucha. Elle regarda l'enfant et réfléchit, comme si c’était
la le plus urgent, aux moyens de commencer a lui apprendre
Iespagnol. Elle ne voulait penser a rien d’autre. Elle refusait
que rage, douleur, malheur et injustice ne viennent troubler sa
journée. Elle s’efforcait de ne pas y penser.

Lorsque Max se réveilla, la femme n*tait plus dans son
lit. I11a chercha dans les alentours mais ne trouva que tristesse,
et la quasi certitude de ne jamais plus la revoir. Une légende
prit alors corps : on raconta qu’une jeune femme qui avait de
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tres beaux yeux, sombres, immenses, avait erré comme une
possédée pres de Punta Paloma et on disait I'avoir vue, a la
lumiere de laube, entre les arbres verts, traverser la dune, se
jeter a 'eau et gagner le large, en direction de la cote africaine.

2.

C*tait a Tarifa, entre mer, terre, et mer, le long de cette
frontiere de sable ou les méandres d’'une destinée pouvaient
rencontrer 'anéantissement, que se situait 'auberge de I’Alle-
mand. Le patron, Max, avait pour devise que le monde est a
tous. Encore vigoureux pour son age, il se baignait régulie-
rement : la nage était sa grande passion. Son établissement
était proche de la plage de Los Lances, et le sable 'envahissait
chaque fois que le vent impitoyable harcelait la région. Les
couchers de soleil y revétaient la méme beauté indéchiffrable
que lavenir, ses rayons venant s’y échouer au terme de leur
traversée de DPAtlantique. La ville, dans son enceinte de
murailles, semblait parfois vibrer a P'unisson de cette splen-
deur d’'un Occident épuisé. Cela lui donnait un curieux aspect,
une indulgence de jour de féte. Pourtant, au-dela des murs, la
tragédie était un épisode banal, quotidien.

Je suis moi-méme un enfant de la tragédie. Mon nom
est Rachid el-Aynaouli, écrivain d'origine marocaine vivant a
Tarifa. Un jour, début mai 2001, je suis entré dans la vie de
Max, alors que je nétais encore qu’un enfant. Trente ans plus
tard, alors que mon pére vient de mourir, je sens le besoin
de raconter Iépoque de ma vie ou jai le plus pensé a lui.

Jrai bien conscience qu'il me faudra prendre de la distance,
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vis-a-vis de I'enfant que jétais comme des drames de I'exil, de
I’émigration et de 'abandon ; cette rupture physique autant
quémotionnelle quimplique I¢loignement. Je n’ai déja que
trop souffert, je ne veux pas souffrir davantage. Mais je tiens
a ce que vous sachiez des a présent que j’éprouve encore de la
nostalgie lorsque je vois, de chez moi, les lumieres de Tanger
se mettre a scintiller a cette heure du crépuscule. Cela, tout
immigré apprend immédiatement a vivre avec. Cela fait partie
de la condition d’étranger, qui est quasiment devenue la seule
possible en ce xx1°¢ siecle ou tant d’hommes ont distendu
jusqu’aux quatre coins du globe les liens les rattachant a leurs
racines.

Mon récit se veut un hommage a tous ceux qui m’ont
alors aidé et dont certains, encore en vie, sont toujours mes
amis. Leur générosité reste gravée dans mon ceeur.

Mon peére devait avoir a peu pres quarante ans, le teint
brun, un physique d’athléte, lorsqu’il entra pour la premiere
fois a I'auberge de ’Allemand. 11 n’était pas seul. Il tenait dans
une main celle d'un enfant d’environ neuf ans, et dans l'autre
une valise bariolée qui ne cadrait pas avec son allure. Ils entre-
rent, puis commanderent un café et une limonade.

— Ces deux-la ont da débarquer d’une patera il n’y a pas
cinq minutes. Tu peux me croire, lacha un type accoudé au
zinc.

— Du moment qu’ils ont de quoi payer, dit le garcon.
Vous avez du blé... de l'argent ? ajouta-t-il en frottant son
index contre son pouce.

I’homme sortit de sa poche un billet humide et froissé.
Llenfant jetait autour de lui des regards effrayés.

C’est alors que deux jeunes hommes firent irruption dans
la salle pour avertir que les « keufs » arrivaient, a la recherche
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des passagers d’une patera qui avaient réussi a senfuir des
'accostage. Max regarda ’homme et lenfant. Il se dirigea vers
le fond de la salle, ouvrit une porte et leur offrit une cachette.
D’un geste, il leur enjoignit de se taire. Ils y entrérent tous
deux, craintifs. Lorsque la Guardia Civil fit son entrée dans
I’établissement, personne n’avait remarqué d'individus ayant
l'air d’avoir traversé le Détroit.

Norma, la fille qui aidait Max au bar, arriva peu apres.
Mince, brune, attirante.

— Bonjour tout le monde, sweeties.

Ils la regarderent sans répondre. Elle comprit immédia-
tement qu’il se passait quelque chose de bizarre et jeta un coup
d’ceil a son patron avant de prendre place derriere le zinc. Elle
ne posait jamais de questions directes. Elle attendrait, comme
a son habitude, que les choses se clarifient d’elles-mémes. Elle
connaissait I'établissement et savait parfaitement mener sa
barque.

Quelques minutes plus tard, elle se rendit dans la piece
ou son flair lui disait qu'une surprise I'attendait. Elle y trouva
le pere et le fils, dans les bras 'un de lautre, cachés derriere
des caisses.

— Ah... On brule les fronticres, on brule les étapes...
Quand avez-vous traversé, mes petits chéris ?

I’homme sortit des billets de sa poche.

— Garde-les, dit-elle en regardant 'enfant effrayé.

Norma rouvrit ensuite la porte et, du seuil, demanda a
Max des vétements et des couvertures. Puis elle tira un matelas
de derriere un paravent, étendit sur le sol et sapprocha de
lenfant. Soulevant ce fréle fardeau dans ses bras, elle le fit
doucement s’allonger. Son visage crispé par la souffrance
empéchait sa gratitude d’y paraitre.
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Elle retourna au bar, fit chauffer du lait au percolateur,
en remplit deux verres et les emporta, avec les couvertures,
dans la piece. Elle en étendit une sur 'enfant et tendit 'autre
a son pere.

— Le lait chaud, ¢a veut dire que vous ¢tes chez vous.
Buvez et dormez tranquilles.

Ils avaient compris et accepterent tout cela sans un mot.
Elle repartit vers le bar au rythme du balancement de ses
hanches étroites. La salle était vide. On entendait Aphrodite’s
Child interpréter Rain and Tears.

— Un de ces jours, on va se faire gauler, sweetze, langa-t-
elle 2 Max.

— Ne tlinquicte pas. Au ciel, les néons brillent de tous
leurs feux...

— Mais oui, c’est ¢a, dit-elle en se préparant un café.

— Les dieux sont avec nous. Tiens... ajouta-t-il en lui
tendant un joint.

— 'Tu sais bien que je ne fume qu’en baisant.

— Pas quand tu fumes avec moi...

C’¢tait les premiers jours de mai, le soleil était a son zénith
et un air frais, porté par le vent d’ouest, se mit a flotter comme
un ami arrivant a limproviste. En toile de fond, depuis le cap
Punta Tarifa, la vue rencontrait les dunes dorées, au bout de
la plage. Les voiles gonflées et les cerfs-volants des sportifs
tranchaient sur le bleu cobalt de l'océan.

I’Afrique, en face, semblait ce jour-la a portée des auda-
cieux. Et pour les risque-tout qui sélangaient de la-bas sur
leurs pateras pour atteindre ses plages, la cote européenne
devait également étre nettement visible. Mais, avant qu’ils

ne les aient atteintes, le vent pouvait tourner, les courants du
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Détroit forcir, quelque autre phénomene météorologique s’y
ajouter et 'équipée finir alors en tragédie dont tous les acteurs
seraient, invariablement, marocains.

Dans l'apres-midi, justement, le vent tourna, des nuages
apparurent dans le ciel et, comme chaque fois que cela se
produisait, Bob Winston fit sont entrée, par enchantement. I1
prit le couloir laissé libre entre les tables de la salle et se planta
devant le zinc.

— Salut Winston, laccueillit joyeusement Max. Tu
arrives toujours avec les mouettes. Ca s’est bien passé ?

— Guood, good, répondit-il en lui tendant la main.

— La mer?

— Je suis arrivé a bon port, non ? Et avec la marchandise
intacte, fit-il en baissant la voix.

— Les dieux sont avec toi... Tu veux te réchauffer le
gosier ?

— A ton avis, mon vieux... ?

Max remplit deux verres de bourbon. Ils trinquérent les
yeux dans les yeux et firent cul sec. Puis, alors que son ami
tirait deux demis, Winston demanda :

— Et Norma ?

— Tu la connais. C’est une furie quand tu ne 'appelles
pas.

A peine quelques minutes plus tard, elle arriva.

— Salut Winston... Ne me demande surtout pas
comment je vais, sweetie. En ce qui me concerne, tu peux aller
te faire foutre dans ton voilier a la con. Tu crois peut-ctre que
je m’inquicte ? Eh bien fourre-toi dans ta petite téte que jen

ai rien a cirer.
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Quand Norma se fachait, Max et Winston attendaient
sans piper mot quelle ait fini de vider son sac. 1ls se tassaient
au fond de leurs verres et laissaient passer orage.

— Et tu sais ce quon a dans la glaciere ? Elle s%était
tournée vers la salle vide pour éviter de croiser leurs regards.
Deux autres, tout frais sortis de I'eau. Et il y en a un qui nest
pas plus gros qu’une sardine.

— Et vous, 1a, ca n’a pas lair de vous déranger. Vous
buvez pour oublier, je suppose. Les hommes font toujours
¢a : ils boivent pour oublier. Mon pere faisait pareil. Il rentrait
du boulot et se mettait a picoler. Ce sale connard. Et ensuite
il jouait les gros macs devant « ses » femmes. Parce que c’est
comme ¢a qu’il nous appelait, moi, ma mére et mes sceurs.
Nous étions « ses » femmes... Quel trou du cul !

Winston et Max ne disaient toujours rien, mais avaient
lair de Iécouter. Cela se passait toujours de la méme fagon.
Jusqu’a ce que, finalement, I'un d’eux commence :

— En fait, ma chére, nous buvons pour nous rappeler
comme tu peux étre charmante quand tu t'y mets. Winston
est juste venu nous rendre visite. ..

— Je crois plutot que cest toi qu’il est venu voir, mon
cher.

— Et moi jai 'impression qu’un petit verre ne te ferait
pas de mal non plus, dit Max en servant trois bourbons.

Ils savaient quelle finirait par se calmer. Norma
empoigna soudain un verre et le vida rageusement. Puis,
se dirigeant vers le fond de la salle, elle ouvrit la porte des
deux clandestins et constata qu’ils dormaient. Leurs visages
avalent une expression apaisée, comme s’ils étaient chez eux,

baignant dans 'atmospheére de leur foyer — qui était peut-étre
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un taudis, d’ailleurs. Puis elle prit lescalier qui menait a I'étage,
sous le regard des deux amis.

3.

Winston ouvrit la porte de la chambre de Norma au
moment ou elle retirait son gilet. Elle tira sur son joint et le
laissa admirer son dos gracieux. Pendant qu’il sapprochait,
elle dégrafa son soutien-gorge, le laissa tomber a terre et resta
ainsi, immobile, attendant qu’il la prenne dans ses bras. Elle le
laissa caresser ses petits seins durs et flairer sur sa peau l'odeur
qui Pexcitait tant. Il se mit a suivre du bout de la langue le
sillon entre ses omoplates d’'ou, déja, perlait la sueur. Il baissa
son pantalon, tira I'élastique de son string en continuant a la
lécher. Echauffés tous les deux, il se redressa pour se coller
contre son dos, tandis qu'elle se penchait en appuyant ses
mains sur le rebord de la fenétre. Pendant qu’ils baisaient, elle
le traita de salaud.

Lobscurité sempara lentement de Tarifa et, den bas,
monterent les bruits qui ponctuent la vie d'un bar a ’heure ou
Ialcool devient une nécessité pour bien des gens.

Le premier habitué qui entra était un type bizarre:
environ cinquante ans, toujours flanqué de deux petits chiens
au museau aplati qu’il transportait dans une mallette en cuir,
laissée ouverte. LLe garcon entrait dans des rages folles chaque
fois qu’il le voyait arriver. Comme il ne parlait jamais de son
travail, on supposait qu’il était rentier. Il avait, semble-t-il, été
dans la finance pendant un moment mais, suite a des abus
de diverses drogues, avait laissé tomber, a moins quon ne
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