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Así hablaron,
 y enseguida cambiaron la naturaleza 

de sus obras, de sus criaturas ;
pop Wuj

you make this all go away
nin

Nous sommes entrés par erreur
Nous avons frappé à la porte de service

edmond jabèS
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6 : 00 p.m.

la souillure m’envahit, quiconque dirait que cette 
nuit je ne fleurirai pas, toute fébrilité pénètre par un 
halo de lumière indécise, telle une musique obscure 
et génétique, ma situation actuelle ne me permet pas 
d’être ému, j’irai sans frein jusqu’au fond, pourquoi ne 
voudrais-je pas du soulagement embrouillé que je suis 
dans cette dyslalie, j’exige un langage, cette tension est 
la seule chose qui s’adoucit à mesure du voyage, aïe, 
distance, tu ne vas pas diriger mon étrange nervure, 
certains soucis se dissolvent à peine, on précipite 
l’échange ou le nomadisme des corps, je ne fuis plus 
ce peuple mais son époque, ces siècles si enclins au 
crime, j’y inclus les tartuffes et les enfants mangeurs 
d’enfants, combien d’alcool doit accompagner cet 
enlisement, combien de grâce perdue dans les 
escarmouches consanguines, un jour viendra où l’on 
s’enflammera la tête comme de maudites allumettes, le 
feu se mettant à calciner toute supplique évanescente 
qui ne soit pas une blague pour le puissant affligé, aïe, 
notre histoire ne mène à rien, la rue est jonchée de 
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centaines de corps ayant des marques de morsure entre 
les jambes, les patrons aspergent de sperme les belles-
filles de leurs domestiques, leur recousent un sentier 
chatoyant de la vulve à l’anus, aïe, il y a quelques jours 
on a retrouvé dans la poubelle un fœtus incubant des 
larves et certains assurent que c’était le Rédempteur 
et que les mouches naissantes notre Saint-Esprit, 
oui, la page est blanche et noir est le désir, brûlons 
ce fauteuil, au bûcher les livres, oui, friche ou pas je 
m’en fiche, comme de ta petite symphonie du nouveau 
monde, au diable les pasteurs pâques est finie, ici ça 
sent la débauche mâtinée de famine, à peine verrons-
nous de hâves escarbilles, qui donc fera quelque chose 
de digne, quelque chose pour buter les assassins 
des côtes, aïe, ça ne sert à rien, je survis grâce aux 
emprunts et je vois les lumières qui jadis éblouissaient 
mon rêve, je ne reconnais toujours pas la voix hostile 
car je la reçois du fond de sa dislocation intime, au 
point où on en est, tout pourrait se résoudre par un 
duel magnifique, comme à l’époque, et nous tuer très 
doucement, a) avec tes mots on m’a violé mais y’en a pas 
un qui me croira, moi la pauvre pute, ils me chopent, ils font la 
bringue sur moi, ils prennent leur pied, ils s’éclatent à éteindre 
leurs petites clopes sur ma carcasse, sérieux je me suis toujours 
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sentie trop moche, de la vraie merde, et maintenant ces connards 
qui viennent me dire : écoute poupée, tiens-toi tranquille, 
parce que les femmes c’est juste bon à se faire baiser, 
quel culot putain, j’en ai bavé et pourtant je me souviens à peine 
de ce qu’ils disaient, tout le reste est dans le noir, putain que 
ça fait mal là où je pense, comme ça m’arrache là-dedans, moi 
je vais leur dire, si je suis en cloque, salauds, que ce gosse je 
l’appellerai carlos julián parce que c’est les seuls noms dont je me 
souviens : défonce-la julián, passe-la moi carlos, éclate-
la, c’est ton tour julián, etc. oui, juste deux noms, mais je 
sais qu’il a au moins cinq pères, peut-être six, six enculés de 
flics, aïe, putain de sale nuit, si je les vois je les tue, je jure que 
je ne laisserai personne t’appeler fils de pute, non mon fils, non 
mon carlos julián

(syncope i

non, je ne veux pas qu’un seul de mes frères clamse 
sans jouir, non, du reste je ne m’en occupe pas : leur 
apaisement laisse à peine la place à cette idée : les 
poissons bleus ne demandent jamais la permission de 
scintiller sous nos cuisantes steppes, aujourd’hui c’est 
le jour des morts, d’où le ton, si je pense au plaisir je 
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pense à Ville lumière, même si elle n’est plus ce qu’elle n’a 
jamais été, à présent la mode pimpante et sa gaieté sont 
élimées, il y a ceux qui parlent perchés sur d’illustres 
podiums ou qui lèvent leur verre à l’éloignement de 
leur pays, mais à quoi bon agoniser dans ce musée 
comme le petit d’un chien disséqué, ou des morceaux 
sculptés illuminant un couturier, ou le vide flagellant 
que façonne gonzález, si l’on perçoit à peine les 
artistes se noyant dans des lunettes grotesques, ou 
les immigrées qui plus tard papillonneront dans les 
grabats de la cité universitaire)

ici on souffre mais on s’éclate

6 : 04 p.m.

je connais un autre village, où les enfants rient à la 
tombée du soir, ils sont bien morts mais riant aux 
éclats, ils s’amusent avec les chiens qu’ils n’ont jamais 
eus, ils se sont couverts d’un drap de terre qu’ils savent 
s’enlever pour faire voler leur cerfs-volants célestes, 
là-bas, les mutilées de juárez et du guatemala font 
office de nourrices, elles ne reconnaissaient pas non 
plus cet inframonde où les petits riront tous les matins 
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qui manquent, oui, ils ont déjà sympathisé avec des 
gamins violés de bassora et s’éclipsent dans des jeux 
inouïs, sabino raconte qu’on a dépecé à coups de 
baïonnette les fœtus de ses cousines, sabino se cachait 
sous les cadavres, et ensuite, il marchait jusqu’au 
chiapas pour échapper aux kaibiles 1 qui voulaient 
le gonfler d’Amour à bloc, ce chaos transporte les 
diamants qui régissent notre insomnie, je connais 
ce village, c’est là qu’ils ont organisé la Grande Fête 
où nous voulons tous aller, enclave d’ombres dont 
une fièvre de glace a effacé la face, aujourd’hui ce 
n’est plus qu’une énorme blessure, des vapeurs, et 
on connaît déjà les différentes manières d’écouter 
le Cœur du Ciel ou de ne pas le faire, oui, c’est 
la décharnée qui a volé ces vers qui décoraient la 
place, oui, seul le bruit serait capable d’interpréter 
aisément la quantité de silence secrété par un 
hameau fantôme, voilà pourquoi le rire candide des 
enfants au crépuscule, voilà pourquoi ils jouent dans 
la fange et ne voient pas leur sang, et cela va durer, 
notre destin est manifeste, c’est le Cœur du Ciel qui 
le dit en pleurant

1. Les Kaibiles sont des soldats d’élite spécialisés dans la contre-insurrection et 
réputés pour leur extrême cruauté.
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(syncope ii

ces haut-parleurs l’étourdissaient, avec leurs préceptes 
évangéliques à tous les coins de rue : le pire c’est qu’à la 
longue, il s’est habitué : l’abîme perfore notre acuité de 
la même façon, oui, il voyait à peine les visages de ces 
petits souffrants, il les sentit si égaux à eux-mêmes, si 
répétitifs dans la douleur de leurs pères, qu’il comprit 
pourquoi ses coups de poings ne lui faisaient pas mal, 
il sourit intérieurement, revivant le souvenir de cette 
ardeur aigre-douce à laquelle il regoûterait quelques 
années plus tard, grâce au colostrum de certaines 
nuits torrides passées avec la mère d’untel) 

là je te sens

oh, mais moi je ne le sais pas, gravir une montagne 
c’est comme caresser les recoins de mon personal 
jesus, et tout ce vert évoque l’eau et tes brises bénites, 
à présent je me souviens quand je suis descendu au 
fleuve et que les femmes pensaient que j’étais une des 
leurs à cause de ma chevelure se déployant comme 

Syncopes premiresFC2.indd   14 8/03/10   9:41:26



15

une route très souple, puis elle sourirent empourprées, 
découvrant en moi le mâle, ma déesse : elles savent 
bien que je propagerai les tribus au-delà des frontières 
que ce sperme a construites, ma déesse : j’ai beaucoup 
pensé à l’absence de dieu dans ce silence nocturne, 
maintenant je sais que tu nommes le désir à ta façon, 
mon personal jesus : grâce à ton absence, j’ai compris 
que le béton qui assemble les bars et nos châteaux 
rave dégouline de ces montagnes, et que notre extase 
vendue dans les Mégatemples vient de la poudre 
des morts que l’on a oubliés, j’ai pensé à tout cela en 
chantant silencieusement pour toi, ma déesse, dessine-
moi quelque chose, bah, je ne t’aime plus : a) l’amour 
se fane pour diverses raisons qui sont simples b) la foi 
est quelque chose qui revient par manque d’orgasmes 
c) mon nom est composé de valeurs lointaines

5 : 58 p.m.

c’est vrai, nos aïeuls se sont toujours faits avoir malgré 
leurs hurlements et les tortures qu’ils ont laissées 
en guise de testament, douleurs clamées par leurs 
entrailles et tant de clameurs en vain : « fiston : il faut 
écraser l’Autre » a été la consigne qu’ils nous chantaient 
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comme une berceuse, à travers une télévision 
sans télécommande, à travers les Mégatemples qui 
remplacent toutes nos salles de cinéma et notre 
pornographie : le cinéma Variedades a été la joie du 
peuple et c’est pas fini, c’est au cinéma Lux que j’ai vu 
pour la première fois une scène vulgaire et terrifiante, 
mais ce peuple est tout aussi comblé avec ses litres 
d’essence, il jouit en interprétant les intentions les plus 
manifestes de Lynch, le peuple bave devant les blondes 
et sent le dégoût de lui-même dans ses tatouages, 
tout ce qu’entend le peuple c’est : arrêtez de souffrir, 
arrêtez de souffrir, et mon problème ressemble à ça : 
je n’arrive pas à éteindre la télé : a) un voleur incendié, 
b) la foule en liesse acclame et crache, c) j’imagine 
une orgie multiethnique dans la pyramide du Grand 
Jaguar, oui, ici y’a des volcans et des lacs mais aussi 
des Pasteurs, on a des terres mais la Conquête se 
respire chez les plus beaux garçons, les chiens errants 
forment des meutes pour se partager les cadavres du 
froid, ce territoire ressemble à la dernière porte, ici 
à Xibalbá 2, les mecs s’amusent à collectionner des 
amis et des copines occidentales, ils leur font sentir 
2. Dans la religion maya, Xibalbá est le nom du monde souterrain dirigé par les 
dieux de la mort et de la maladie. Le mot signifie « lieu de la peur » ou « lieu des 
fantômes ».

Syncopes premiresFC2.indd   16 8/03/10   9:41:27



17

la jungle, les enivrent et se les tapent toute la nuit, 
ils leur tressent des bracelets beaux comme le vieil 
inceste de notre race, bariolés, pareils aux serpents 
de la forêt, pareils à cette histoire qui se trompe : a) 
les cakchiqueles 3 n’ont pas trahi les quichés 4 : ils se 
sont vengés, b) la MS13 aime la M18 5 : à sa façon, c) 
tout semble faux mais ne l’est pas, c’est pour ça que 
ça fait mal, et oui, cette vie ne va nulle part, je n’ai 
abandonné les quartiers que par crainte, derrière moi 
sont restés ces petits camarades à moitié indiens avec 
qui on jouait au ballon en pleine rue, aujourd’hui ce 
sont des tueurs à gages ou alors ils ont changé leurs 
noms, s’ils me voient ils ne me reconnaissent pas, moi 
j’aimerais leur parler des méandres de la lumière et 
du labyrinthe, mais j’ai peur, je ne sais pas dire sans 
blesser, je n’ose pas leur rappeler nos petits matchs de 
foot, ces écorchures qu’on s’arrachait avec une rage 
contrôlée qui faisait de nous une fratrie de la sueur, 
oui, le temps passe tellement vite, merci les gars : vous 
3. Groupe ethnique issu de la civilisation maya, vivant dans les montagnes de 
l’ouest du Guatemala.
4. Le peuple quiché est l’un des peuples mayas natifs du plateau guatémaltèque.
5. La Mara 13, également appelée « Mara Salvatrucha », et la Mara 18 sont deux 
gangs ennemis, créés dans les années 80 par des immigrés mexicains et centroa-
méricains à Los Angeles. Ils sont aujourd’hui présents dans toute l’Amérique 
Centrale, où on les rend responsables de très nombreux crimes, enlèvements et 
trafics illégaux.
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ne m’avez pas tué et c’est pourtant si facile, si ça se 
trouve c’est pour ça que vous courtisez mon ombre un 
moment et d’une seconde à l’autre je me fais tabasser, 
j’aimerais imaginer l’essentiel, le nécessaire, mais je ne 
suis qu’une frivole et perplexe créature monolingue 
désirant un autre destin, qui balbutie sa mutation, 
qui veut voir devant elle des vénus à genoux, qui se 
souvient des rivières de cette ville avant qu’elles ne 
soient devenues des pissoirs ou des tristes dépotoirs 
de choses dont personne ne veut plus, voici mon corps 
et son ombre ultraviolette, voici la fiction de mon 
semblable en flammes, terre, je t’en prie, bois ce sang, 
que des lunes passent m’éclairant la masse, car elle me 
manque cette sève que j’exige, j’en ai besoin et je ne 
veux de mal à personne, je le jure, j’ai déjà entendu 
dire que tout a été dit, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il 
faut grimper sur les épaules des géants, ce qui est sûr 
c’est qu’une fois, je me suis retrouvé au mitard sur le 
point d’être violé, et je m’en suis sorti parce que j’ai 
pu réciter en bégayant, le « poema de amor » de roque 
dalton, enculés de salvadoriens, un délinquant dans 
mon pays ne se tatouerait pas le visage d’un poète, 
heureusement que je l’ai remarqué sur ce bras, parce 
que dans la cage ça gueulait : de la chair fraîche ! et ils 
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agitaient les barreaux en me déshabillant du regard, 
oui, ce jour-là, j’ai appris que la taule représente le 
seuil où la poésie commence à se faire tangible, c’est 
là qu’a commencé ma passion pour les obscurités 
impassibles, c’est comme ça que je me suis défait de 
certains souvenirs, parce que tout a été dit, bien sûr, 
mais on continue, là ou devrait passer le train aucun 
train ne passe, c’est plutôt un défilé de syphilis, de hiv, 
d’ambassadrices du chancre et de la chtouille, pas de 
piano blanc dans ces crasseuses cahutes, aucun livre de 
chevet dans ces taudis miteux, nos wagons abandonnés 
témoignent que le fer ne nous a pas réussi et la nuit je 
me sens comme une ville inachevée qui transpire par 
les plaies de ses putes, squelette vide s’envolant dans 
leur chair éperdue, oui, à 4 degrés nord 6 on voit des 
séquelles de cette vie en négation, parodie bourgeoise 
aux gaietés sans fondement, on voudrait être toujours 
loin, je veux dire du bord infâme, de cette voie ferrée 
qui défend un au-delà aux pléthores de mouches, de 
merde, de capotes sanguinolentes et d’enfants à peine 
éclos, oui, docteur, les Mégatemples sont remplis et 
ils envahissent les rues, ils ont vidé les cinémas de la 

6. 4° Norte est le nom d’un quartier de la capitale guatémaltèque où abondent 
les bars et les galeries d’art.
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luxure pour y installer une autre démesure, attention, 
je n’appelle pas à l’expulsion, je n’appelle pas les 
marchands des marchands, c’est trop vieux jeu, c’est 
évident, ça ne sert à rien, un jeune homme pourrait se 
vider de son sang devant leurs yeux et ils le taxeraient 
de toxico qui se donne des airs, une femme peut offrir 
ses fruits d’ici jusqu’à la sépulture et ils la prendraient 
tout simplement, leurs voitures blindées fauchent des 
christs anonymes, mais ils ne faut pas s’en faire, les 
Mégatemples sont affreux, c’est suffisant, le paysage 
les refoulera de lui-même, ça nous coûtera beaucoup 
d’argent et pas mal d’angoisse 

je suis là, dans les nuées, et en bas je ne vois rien qui puisse me 
convenir ni me représenter, je n’imagine pas mes pieds sur terre, 
je poursuis mon envol et distingue à peine ces points semblables à 
des fourmis agitées, montrant du doigt mon fuselage, ce squelette 
si mien, si luxueux, si loin d’eux, ces rats, bestioles trottinant 
dans leur substance sans ciel, destinés à regarder en l’air à cause 
du boucan que je fais, à cause de l’effroi et de l’humiliation 
devant leur mort, une ombre qui s’approche d’eux et qui sera la 
leur aussi, comme ce qui le plus, comme miennes sont mes ailes 
dans cette même cabine, j’ai le pilotage en main, miens sont ces 
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limbes dorés que je respire, tous les feux sont servis, la grappe est 
lâchée, avec vigueur et doigté, tournure ou allure, et mon phallus 
palpitant si rapproché, je suis là, à bloc, sémillant, je pilote à 
l’aveuglette, je joue, je voltige dans l’air dessinant des angoisses, 
je vole, je pénètre la tempête pour ne plus être un de ces points 
imprécis et fuyants là-bas, à peine sauvés les uns des autres et, oui, 
regarde : on dirait qu’ils se mordent, et qu’ils sont cruels de loin

(syncope iii

je parle du fond de ma moiteur, la fellation m’a rendu 
mélancolique, et je sais cette tristesse telle une grimace 
défiant les volontés du vin, non, je ne me souviens pas 
du nom de toutes celles qui ont joui de moi, ni de celles 
qui ont voulu cristalliser en elles une de mes gouttes, 
mais je les sens toutes à l’origine de ce frisson, tu sais, 
entre ta bouche et la mienne se déploie une échelle vers 
le paradis, ceux qui sont tombés d’en haut participent 
d’un arôme qu’ils comprennent à peine, il se fait tard, 
j’ai du mal à reconnaître les manières dont parle le 
silence de mon corps, je voudrais une mer galopant sur 
ces tissus avec la faim accoutumée, cette solitude est 
incurable)
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(syncope iv

ces mecs en loques dans des mansardes irrespirables, 
ombres que personne ne voit errant dans le métro, ces 
gens tristes et leurs âpres léthargies passées à acheter 
du vin pas cher, de la bière de clochard, l’un d’eux 
murmure : « j’ai peur, je pue, je peux te faire sentir mal »)

avoue-le, mon bien-être t’offense,
mon plaisir t’empoisonne

voyons voir, une fillette aux petits yeux bridés marche 
sur la sixième avenue, elle s’appelle malintzin 7 mais 
elle ne le sait pas, dernièrement elle a du mal à trouver 
le sommeil parce qu’elle fait des cauchemars où des 
indiens lui font l’amour avec Amour, je la regarde 
et je sais que mes souvenirs traversent une ébriété 
insoutenable, j’ai fonctionné jusqu’à présent comme 
une bête qui s’épouille et chaque démangeaison 
entraîne avec elle un nouveau déguisement, voyons 
7. Malitzin ou Malinche : nom de l’interprète et concubine de Hernán Cortez, 
conquistador du Mexique, devenue le symbole de la préférence des latino-améri-
cains pour les cultures étrangères.
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voir, cette va-nu-pieds marche sur la sixième avenue, 
à cause de toute cette marchandise pirate elle veut 
déjà sa paire de mioches tout blonds, la malintzin 
imagine ces boucles dorées embellissant son pieu, elle 
voudrait s’enlever la terre qu’elle a sur elle, s’agripper 
aux corvettes qui vont au ciel, c’est que les trucs 
comme ça lui trempent l’entrejambe, lui effilochent 
les baves du désir, oui, mais maman, c’est pas sa faute, 
si t’avais été indienne, je t’assure que tes souffrances 
auraient été une autre paire de manches, les faux-
fuyants d’une telle angoisse sont notre énigme, comme 
mon vieux, qui n’a jamais eu l’attitude d’un noir et 
qui était noir, de cette affaire il n’aimait que le nom 
anglais, alors, noir, quand ça l’arrangeait : tout ce qui 
est étranger fait des siennes dans cette Malinche’s Last 
Land, malgré cela on ne comprendra jamais ce qu’il 
ressentait, en fin de compte il était noir et les enfants 
sont méchants, moi je préférais maman, quand tu 
venais me chercher à l’école, même si t’étais seule et 
que la vie te faisait mal, maman, si t’avais été indienne 
t’aurais compliqué ma puberté, les enfants sont très 
méchants, pendant l’enfance ils se délectent de nos 
venins ancestraux, quelque chose sent mauvais ici, a) 
trop de cadavres au point du jour dans les caniveaux 
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b) la décharge engendre de petits enragés dans la zone 
3 c) ces enragés sont d’une tendresse indescriptible 
qui changera avec le temps, d) ici personne ne se sent 
bien, e) il faut se protéger

(syncope v

mes compatriotes cherchent le bonheur dans le nord, 
là-bas ils verront presque les mêmes films porno mais 
avec des actrices en vogue rasées de près, les enfers 
de l’anus ne troquent pas leur géographie, et il paraît 
même que la silicone perd du terrain, la chair contre-
attaque, alors peut-être reviendront les poitrines 
fermes en bonne santé, parce que l’ère du reality est 
arrivée, les petits seins sont les bienvenus tant qu’ils 
permettent des coïts d’une sauvage vérité, et c’est vrai 
qu’on a envie de mater la mère du voisin à l’écran 
de la télé, la traiter de petite salope sans changer de 
chaîne, arrêtons de jouer la comédie, arrêtons de taire 
ces démangeaisons si naïves, allons avouer tout ça 
à nos Passeurs, parce qu’il paraît qu’un lent calvaire 
nous attend, on va trimer, je te jure, mon frère, mes 
compatriotes cherchent le bonheur, but life is a raining 
night)
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la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida ay 
dios 8

5 : 57 p.m. : et cette effervescence déferle sur moi :

ce n’était pas le feu, mais plutôt l’intermittence des 
ombres d’en face, cette étincelle de vide me ruisselant, 
je suis allé marcher dans les nuages et l’extérieur 
m’est apparu grossièrement : les hommes : un ulcère 
imprécis doté d’un visage, les choses : simple séquence 
de matière projetée par une volonté suprême et 
ingénue qui respire la lumière, frangine, avant c’était 
pas comme ça, avant j’arrivais à ressembler au lac : 
trois volcans vigilants et je jubilais en silence, mais 
peu à peu sont arrivés les baigneurs laissant derrière 
eux l’énorme trace de leurs flux : cela ressemblait à 
un nid où l’excrément se sentirait pousser des plumes, 
ce n’était pas des corbeaux, c’était quelque chose de 
pire : il n’y a pas de corbeaux dans les tropiques, puis 
le Xokomil se mit à s’engouffrer dans ma poitrine 
comme si j’étais encore un lac, le Xokomil est un vent 
fort qui balaye tout ce qu’il peut, ambitieux tourbillon, 
8. Extrait d’une chanson de Ruben Blades.
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le Xokomil est comme la haine étouffée : il a faim et 
on n’a jamais fini de connaître ses mécanismes, et que 
dire de plus, si je n’ai même pas ma vérité avec moi, 
on me l’a arrachée des mains, et je m’en fous, puisque 
tout le monde, même le lecteur s’en tape : effrayant 
hypocrite tu viens ici pour me voir mourir, pour voir 
si j’échoue, pour te délecter de ma chute, pendant que 
je griffe des calices d’amertume entre des colonnades 
de chimères et des constructions sans fondement, t’as 
gagné : j’ai échoué : « calices d’amertume » est un lieu 
commun, je me plante tout le temps, pauvre de moi, je 
suis dans les nuages, le plus perdu de tous parce que j’ai 
aimé mes dissidents, je leur ai permis de me foutre les 
glandes, de gratter mon ciel, j’ai torturé les miens en 
les faisant chialer dans des filandres d’huile, dans de la 
pisse ou de subtils essaims salés, bah, ça fait longtemps 
qu’ils le savent, qu’un jour je me réveillerai fracasse, 
que j’ai fantasmé sur les visages les plus sombres du 
temps, leurs agrestes grabats de lumière, ces gens-là 
que l’on désire avec tellement d’ardeur et qui mettent 
des virages partout (je parle de hendrix emily de 
leonardo sade bacon de anastasio hölderlin bartök de 
tun van gogh de foucault thelonious fellini de juana 
inés reznor jésus woolf de asturias marx kafka pound 
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de vallejo de miguel ángel sandino) vermine dont 
personne ne vient à bout, car si on regardait dans leur 
tripes l’humus de la beauté sauterait en l’air, alors se 
scelleraient ces maux nés aux époques qui pourrissent, 
c’est comme ça, il existe des variétés de lumière qui ne 
succombent jamais devant un poing fermé, rien qu’un 
léger souffle qui se glisse dans nos fenêtres misérables, 
on acquiesce avec des gestes, mais petit à petit ça se 
capture, tant d’heures perdues à rechercher en moi 
le vide éclair du vide, tant de sève flamboyante dans 
mes yeux souffrants : ce sont des larves muettes qui 
me torturent l’intérieur : en dévorant mes pieds, en 
se dandinant sur moi pour que je parle plus, soit avec 
moi, soit avec l’Autre qui ne m’entend pas, ou qui fait 
comme si car c’est toujours comme ça, je sais toujours 
pas quoi, j’ai jamais su, j’ai jamais, j’ouvre les fenêtres 
au demi-sommeil, entrée fracassante de l’arbre qui 
devient vent pour fuir et qui se mêle aux sirènes, 
dans cette ville qui tourne le dos, toujours intruse, 
dois-je mon existence au sommeil ou à l’éveil, je ne 
sais où laisser cette harmonie miroitante résonnant 
en perditions intérieures, autoroutes du nerf et de la 
glande inaptes à la fuite, je vibre dans cette vision 
d’autrui, je vis quelque chose qui ne m’appartient pas, 
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je parle plusieurs langues, je parasite, je me nourris 
d’une femme, d’une flopée, et elles non plus ne savent 
pas si je dois aller ou venir, ou ne jamais revenir, ou 
toujours aller, ou elles ont peur de me le dire, merde

(syncope vi

je pourrais crier boire de ton sang que tu me laisses 
maman elle devient je crois que je pourrais crier que 
tu me laisses maman boire de ton je pourrais je crois 
elle devient crier folle que tu me laisses ton sang boire 
maman elle folle devient je pourrais crier que tu me 
laisses boire de ton sang folle devient elle maman 
je crois que maman pourrait boire de ton sang elle 
devient folle je pourrais crier boire crier boire de 
ton maman crier de ton sang je crois que je pourrais 
maman que tu me laisses boire maman ton sang 
maman je pourrais crier elle devient folle je pourrais 
boire boire ton sang boire ton sang folle folle maman 
ton sang devient je pourrais folle que tu me laisses 
folle que tu me laisses folle que tu me laisses)
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(syncope vii

« rêver de haricots est présage de pauvreté » – me dit-
il, et moi je lui dis que le plat de haricots se déverse 
sur moi telle une marée se perpétuant, je lui dis que 
j’ai déliré sur des choses bien pires, comme le viol 
de la Sinventura 9, ou cette chignole que j’ai entre les 
cuisses, des images belles ou épouvantables, comme 
la scène du petit oiseau que j’ai dépecé dans le jardin 
de la maison, nous assistions à l’ascension de son âme 
entre les volutes de ma première clope, oui, j’ai atteint 
un tel degré d’ennui au milieu des plumes, du sang et de 
l’odeur de tabac, et je lui dis : les rêves n’élucident rien, 
et il me dit : « si on synchronisait les demi-sommeils 
de la planète on verrait la jouissance à l’état pur, mais 
on ne la supporterait pas plus de deux minutes », je ne 
sais pas, parfois même mes envols ne sont pas vrais, 
ni chaque orgasme ni son culte de l’origine, frangine, 
il y en a qui rêvent de la révolution comme d’un dîner 
aux chandelles, et mon phallus faisant une immense 
offrande à la famine, ou ces avenues devenues les 
déserts où naîtra le Rédempteur)

9. Surnom donné à la femme de Pedro de Alvarado, conquistador et 
gouverneur du Guatemala (1485-1541).
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docteur,
je vais vous raconter des choses

que j’aimerais oublier mais j’y arrive pas

par un bel après-midi, dehors, à côté du lavoir, j’ai vu 
sans le vouloir un de mes proches en train d’abuser de la 
jeune fille qui rinçait le linge, j’étais médusé, naïvement 
j’ai voulu imaginer pour elle un soulagement, il n’y 
avait pas beaucoup de bruit, sa bouche mordait un 
torchon humide irradiant de douloureuses bulles qui 
se faufilaient jusqu’aux cieux les plus inexplorés, là où 
musardent les zeppelins dans leur brutale quiétude, 
a) il y a des créatures qui n’auront jamais la paix, b) 
enfance tourmentée est destin c) notre beauté ne 
suffira pas pour ronger les os de la famine, d) lecture 
obligatoire de ce texte céleste là-haut, e) dyslexique j’ai 
lu dans les nuages :

déesse de la famine,
c’est toi mon amour

c’est comme ça que j’ai su que moi non plus je ne jouirais 
pas, les moustiques m’avaient prévenu, tant de pluie 
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