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Mon intention première n’a jamais été d’écrire le poème/récit d’un viol. 

Cet aspect, je ne l’ai découvert dans le texte qu’en écrivant la dernière ligne de 
Syncopes, au moment où j’ai eu l’ensemble du texte devant moi. C’est là que j’ai 
commencé à me poser des questions sur la quantité de douleur que pouvait 
supporter un être humain, sur la possibilité de la décrire. Durant de longues 
nuits froides, je me suis demandé si j’étais prêt à ouvrir un trou noir d’une telle 
ampleur dans l’épaisseur cosmique de ma vie ; je me demandais si cela valait la 
peine de publier un livre anormal et dangereux, qui pourrait faire penser à 
beaucoup que je suis un malade qui attend – en vain – d’être soigné par un 
Lecteur-Docteur. 

 
J’ai écrit ce micro-roman à Paris, pour expliquer à ma famille pourquoi je 

ne voulais pas rentrer au Guatemala. Au début, ce n’étaient que des lettres, ou 
de longs mails destinés à ma mère et à mes frères. Comme je n’ai jamais eu le 
courage d’envoyer ces messages, j’ai vite été submergé par une correspondance 
un peu gênante à garder. Voilà pourquoi j’ai décidé d’en faire un livre : je lui ai 
donné un titre, je l’ai mis en forme peu à peu, je l’ai doté d’une structure.  

 
Maintenant que je regarde de plus près ce processus, je peux assurer que 

je n’écris jamais dans l’idée de faire de la littérature ; pour moi, cela vient après. 
L’idée de base est très simple : survivre à soi, s’exprimer de la façon la plus 
claire et limpide possible.  

 
C’est peut-être pour cela que j’ai commencé, il y a des années, par faire 

de la musique. Au début, c’est comme ça que j’essayais de m’exprimer, d’offrir 
un corps harmonieux et dissonant à l’énonciation d’une vérité profonde qui se 
révèle encore à moi par des flashes, des fragments, des fractions. Un peu plus 
tard, lorsque je me suis rendu compte que j’étais un très mauvais musicien –
 bien qu’assez doué pour composer des mélodies –, j’ai tout laissé tomber et un 
autre moyen d’expression m’a été accordé, qui, à vrai dire, est bien plus adapté 
à mes facultés. 

 



Je jure que je n’ai jamais voulu devenir écrivain, ça n’a jamais été mon 
rêve d’enfant, ni rien de tout cela. Moi, ce que je voulais, c’était être une rock 
star, ou au moins un footballeur célèbre. Au pire, je m’imaginais en président 
tyrannique et adulé. 

 
Durant mes premières années de droit, j’avais formé un groupe de rock 

éphémère appelé Misión Clandestina. C’était l’époque où Manu Chao n’avait pas 
encore percé en solo, et l’on disait qu’il faisait un voyage à travers le Guatemala. 
On racontait ses aventures dans les environs du Lac d’Atitlán, refaisant le 
parcours psychédélique classique, celui qu’avaient fait, en d’autres temps, Jim 
Morrison et Aldous Huxley… C’est ainsi que lorsque le célèbre disque 
Clandestino est sorti, ni une ni deux, on s’est tous mis à dire, nous les membres 
de Misión Clandestina, que Manu avait copié certaines de nos idées… En fait, on 
s’était mis à croire à nos propres mensonges… Débordants de conviction, on 
avait même réussi à convaincre certains naïfs de notre fragile certitude, bernant 
ceux qui étaient devenus nos fans, nos groupies… 

 
Oh oui, qu’est ce qu’on s’amusait avec tant d’amour fictif ! 
 
Sur scène, on mettait des photos du sous-commandant Marcos sur les 

guitares, on enfilait des Tee-shirts avec la faucille et le marteau, et on jouait un 
rock lourd, d’une tournure étrange. Un mélange entre ce que le métal a de plus 
agressif et le côté harmonieux de la World Music. Pour quelques connaisseurs, 
Misión Clandestina n’était pas un groupe si mauvais ; selon certains tarés, notre 
musique était « intéressante ».  

 
Mais le rêve ne dura pas longtemps : on manquait, entre autres, de 

chimie et de discipline. Au fond, on n’avait pas réussi à croire à nos propres 
mensonges… Et comme c’était moi qui écrivais les paroles des chansons, 
lorsque je me suis retrouvé sans groupe, j’ai continué à écrire des paroles pour 
ce groupe sans musique dont l’existence semble aujourd’hui de plus en plus 
douteuse. J’ai viré écrivain par inertie, par laisser-aller et par manque de talent 
musical.  

 
Pendant l’adolescence, j’avais dévoré les livres de Sartre, de Kundera, de 

Sábato et de Hesse – j’étais une sorte d’existentialiste surgi du hasard, car je 
n’achetais ces livres que pour l’euphonie des noms de leurs auteurs et parce 
qu’ils n’étaient pas chers –, mais je n’ai jamais pris la lecture comme un objectif 
littéraire, et je n’avais jamais fait de projets autour de cela. Je profitais de la 
lecture, noyé dans une espèce de sage ignorance. Et c’est toujours plus ou 
moins le cas. 



 
Aujourd’hui, il y en a même qui me considèrent comme un écrivain, du 

coup, pour ne pas les décevoir, je me sens obligé de lire de la critique littéraire, 
de la théorie, ce genre de choses… J’avoue que ça a fini par me plaire, même si 
je lis ces ouvrages comme de la pure fiction. 

 
Je lis tout comme de la fiction.  
 
C’est peut-être pour ça que Syncopes s’est révélé comme un texte mutant à 

mes yeux. L’incarnation des formes esthétiques les plus abordables pour moi. 
Des formes littéraires pas vraiment conventionnelles, mais en harmonie avec 
les pulsions de mon être le plus profond. Il m’arrive parfois de penser que 
Syncopes est un livre de poésie, à d’autres, il me semble que ce n’est que de la 
prose. J’élabore aussi mon interprétation en fonction de ce qui m’arrange : 
lorsque je veux séduire les journalistes, je leur dis que j’ai écrit une micro-
fiction, et quand je participe à un festival de poésie, je chuchote à l’oreille de 
mes collègues et amphitryons que je vais leur présenter quelques poèmes…  

 
Mais Syncopes a été publié comme un livre de poésie, et ça, c’est 

important. Disons que la charge lyrique reste stable tout au long du texte et que 
c’est ça qui, justement, guide la possible histoire – ou les possibles histoires – 
qui respirent à l’intérieur. Le leitmotiv narratif serait la propre force lyrique de la 
parole… Dans ce sens, je le considérerai toujours comme un livre de poésie : 
peu à peu, le langage se raconte à lui-même dans sa violence, avec l’intention de 
créer des instants de haute concentration épiphanique. Syncopes est un livre 
hybride, mutant, incatalogable. Il a la possibilité d’être manipulé, transformé, 
modifié. C’est un livre travesti : on peut le situer où on veut, c’est une textualité 
transgenre créée par les yeux qui le lisent.  

 
Ce livre a subi une manipulation concrète lorsqu’il a été placé dans la 

section « romans » de la librairie Sophos, dans le quartier chic de la Zone 10 de 
Guatemala City… Philippe Hunziker – le propriétaire de la librairie – s’est 
rendu compte que Syncopes se vendait bien plus lorsqu’il était placé là. Et même 
beaucoup plus : le petit lot de livres était épuisé en moins de deux jours. Cette 
expérience m’a permis de vérifier le fonctionnement de nos opérations 
mentales en ce qui concerne la prose et la poésie, en accord avec le marché du 
livre. Nous avons tous cru à cette idée que la poésie ne vendait pas, ergo elle ne 
vend pas : c’est antimarketing. Et on l’a répété tant de fois que les gens ne 
veulent plus acheter de la poésie. 

 



Evidemment, c’est difficile de vendre quelque chose où le Lecteur va 
finir par souffrir… Qui voudrait acheter un livre où chaque passage met le 
Lecteur dans une situation d’asphyxie, l’immerge ensuite dans un calme 
illusoire, le tire de sa torpeur, puis le ressuscite et finit par le tuer, encore et 
encore ? 

 
Une syncope, c’est la perte momentanée de flux sanguin au cerveau et au 

cœur, une mort infime à laquelle on survit. Cela a une certaine relation avec la 
traversée de Hunahpú et Xbalanqué, les jumeaux dans le Popol Wu : lorsqu’ils 
voulurent vaincre les Seigneurs des Ombres, ils présentèrent leurs propres 
morts comme une performance : Hunahpú tua Xbalanqué, Xbalanqué tua 
Hunahpú, puis ils se redonnèrent la vie, et ainsi de suite, réussissant ainsi à 
hypnotiser les seigneurs de Xibalbá, qui s’émerveillèrent des pouvoirs magiques 
de ces deux jeunes, mi-hommes mi-dieux… Jusqu’à ce qu’un des Seigneurs 
demande à être tué par les jumeaux, qui décidèrent de l’exécuter ipso facto et de 
ne plus jamais lui redonner vie. C’est ainsi qu’ils renversèrent l’inframonde et 
qu’ils fondèrent leur peuple.  

 
Suivant cette logique, l’idée de Syncopes est de présenter la mort de 

manière performative. La syncope serait la performance de la mort. Voilà 
pourquoi j’ai dit au début qu’il s’agissait d’un livre dangereux, d’un trou noir 
potentiel. Syncopes se présente comme une fiction surgissant des océans moraux 
les plus noirs, les plus profonds, pouvant devenir une vérité violente qui 
illumine la surface.  

 
Dans un article de la revue littéraire de l’Université Nationale Autonome 

du Mexique, un jeune essayiste mexicain a dit de ce livre qu’il était « le rythme 
de la violence »… Cela m’a beaucoup plu qu’il ne dise pas le « langage de la 
violence », chose qui aurait été plus prévisible. J’ai apprécié qu’il mette en 
relation cette poésie avec quelque chose d’aussi concret qu’un rythme car, selon 
moi, j’ai écrit un texte qui se veut directement lié à une systole et à une diastole 
collectives. Une musicalité du social : la syncope que tresse une pulsation avec 
l’autre, cette infime intervalle de silence qui relie, vibrante, en jamming, toute une 
communauté. 

 
La violence percussive qui pulse le sang à travers tout notre corps social. 

Au Guatemala, écrire sur la violence a toujours été à la mode. La violence est 
pour nous une façon de vivre, de communiquer, et l’art a toujours su recueillir 
cette sémiotique. On dirait que nous sommes condamnés à écrire la même 
œuvre jusqu’à la fin des temps… Parfois, on a l’impression que la seule chose 
qui change dans notre histoire, ce sont les acteurs. Si, dans les années 70 – en 



plein conflit armé – on racontait les péripéties et l’héroïsme des guérilleros, ou 
des commandos urbains qui résistaient à l’immondice militaire, ou des 
intellectuels engagés et leurs exils, dans les années 90 – au début de l’après-
guerre – la dévastation sociale, les gangs et le crime organisé sont devenus les 
vecteurs de nos transactions belliqueuses et symboliques. 

 
Nous habitons les ruines d’un futur qui ne viendra plus… 
 
Mais ce que j’ai essayé de faire à travers Syncopes, c’est fuir la violence 

comme simple thématique et faire que le langage se présente comme 
l’impossibilité même d’échapper à la violence. Je m’explique : le noyau de 
Syncopes n’est pas une utilisation rhétorique de la violence, il s’agit plutôt de 
présenter le témoignage de quelqu’un qui angoisse, qui ne sait pas comment 
faire face à ses cauchemars. La violence entre de façon fantomatique, et c’est le 
langage qui manifeste son caractère violent. Parce que toute langue, toute 
communication est toujours violente. La seule non-violence serait de se taire. 
Ou de ne pas écrire.  

Le Guatemala n’est ici qu’une image, une figure littéraire. Pour la plupart 
des guatémaltèques, notre pays est une métaphore de l’extrême, de la violence, 
du radical, mais en réalité, c’est le cas dans le monde entier. Le poème de 
Cavafy disait : « Toujours tu termineras ta course dans cette ville/ N’espère 
point autre chose/ il n’y a aucun bateau pour toi, il n’y a aucune route/ 
Maintenant que tu as dévasté ta vie ici, dans ce petit coin perdu/ tu l’as détruite 
partout dans le monde »… 

Lorsque j’ai quitté Paris, fin 2005, après une année d’échange 
universitaire, des centaines de jeunes manifestaient avec virulence, brûlant des 
voitures dans les rues : ce que j’avais pris pour ma « Ville Lumière » s’illuminait 
soudain des torches de marginaux improvisées, produisant une photosynthèse 
caustique et tellurique… On ne peut pas échapper au feu, il est toujours là… 
Les expériences les plus radicales, je les ai vécues partout ; la violence et la 
discrimination sont là, elles courent même à travers mes doigts. On ne peut pas 
nier qu’il y a par moment de la haine et du ressentiment dans les lettres noires 
qui inondent la mer blanche de cette page.  

La poésie fonctionne aussi comme un exorcisme, et ça, c’est une des 
leçons du grand Lautréamont et de son Maldoror. La fiction permet de 
transfigurer les ombres et d’exalter le désir, le dotant d’une dignité imbibée de 
transparence.  



Une vérité non essentielle peut fonctionner comme la mascarade d’un 
mensonge pieux et perfide, et un mensonge bien dit peut transformer le 
monde.  

Ce qui semble le plus évident dans Syncopes est faux ; mais ce qui semble 
incroyable, c’est ce qui est vraiment arrivé. Ce que j’ai appris en écrivant ce 
livre, c’est que la poésie c’est de la fiction ; mais cela semble si évident que peu 
de gens osent le dire.  

La création du moi est aussi de la fiction. 

La poésie est la fiction la plus profonde et la plus radicale de toutes, car il 
s’agit-là de s’inventer. 

Maintenant, je me dis qu’en écrivant tous ces poèmes, j’étais en train de 
créer, sans m’en rendre compte, le germe d’un narrateur, et je pense 
aujourd’hui, même si cela semble paradoxal, que je suis devenu poète pour être 
le narrateur d’un livre.  

À la fin de cette ligne, j’aurai commencé la narration d’un nouveau livre, 
qui raconte mon histoire et l’histoire de mon écriture.  

À un moment donné, j’ai cru que la seule manière de raconter quelque 
chose, c’était en mourant : c’est peut-être pour cela que j’ai fini par avoir envie 
de tuer le poète, pour que puisse naître le narrateur. Un suicide élaboré de 
façon métaphorique, où l’écrivain logerait dans l’ombre que le poète a laissé par 
terre.  

Le lieu commun des suicidaires : je ne suis même pas bon à me tuer, je 
n’ai même pas réussi à commettre mon propre assassinat, etc… 

Lecteur, je suis encore vivant : la poésie est une force immarcescible. 

Ou alors, c’est que j’ai demandé au cadavre de la poésie de raconter cette 
histoire ? 

La distance la plus courte entre la poésie et le roman est une ligne droite 
dessinée par la mort. C’est là que naît la poésie comme fiction et ce que nous 
avons été, notre fausse vie, ne devient finalement qu’une histoire de plus. De la 
même façon que la syncope relie, de façon presque imperceptible, une note à 
celle qui la précède – identique bien que parfois moins intense –, ce livre vit 



dans l’intermittence entre la disparition et le surgissement du fait poétique en 
tant que littérature.  

Seule la mort est capable de produire une écriture à la marge du réel, sa 
seule représentation génère l’illusion d’un art amphibien, ou de nature hybride. 
La véritable poésie est toujours l’autobiographie d’un Autre – appelé ici 
Lecteur, ou Docteur – et elle ne raconte pas l’histoire d’une vie, mais la vie 
d’une histoire qui traverse, au fil de son écriture, la virtualité de sa fin. La poésie 
est la musique de la mort, car le Lecteur sera toujours représenté comme mort 
dans les pages qui l’absolvent temporairement du monde. 

Il revivra plus tard, en fermant le livre, comme s’il avait à peine souffert 
d’une syncope. Il se remettra alors à boire de la bière, à regarder la télé, à baiser, 
ou à télécharger de la musique sur Internet, tout en se souvenant, ou en 
oubliant, ce qu’il vient de lire… Et, parfois, de rares fois, le Lecteur décidera lui 
aussi d’écrire : comme par magie il se sentira la puissance d’expérimenter à 
nouveau cette annulation de sa vie, cette syncope virtualisée.  

Selon Wikipedia, une syncope musicale peut s’écrire avec des silences – 
 dans ce cas, cela s’appelle un contre-temps –, et elle est très utilisée dans le 
jazz, les musiques afro-américaines. Une syncope peut se produire en 
prolongeant un son pendant le moment fort d’un rythme musical, mais il ne 
doit pas être confondu avec la figure littéraire, également appelée syncope, qui a 
lieu lorsque l’on supprime des phonèmes à l’intérieur des mots (« bsoir » pour 
« bonsoir ») 

+ Wikipedia : la syncope est responsable de plusieurs processus 
d’évolution des langues, y compris de l’espagnol depuis le latin : comparare 
(comparer) a donné comprar (acheter)… 

Et alors je me redemande : quel lecteur va vouloir acheter un livre où on 
lui dit qu’il est mort ? 

C’est pour cela – et pour rien d’autre – que la poésie ne vend pas… 

Les mots sont le seul héritage que les cadavres nous ont laissé. L’écriture 
est un cadeau envoyé par ces esprits qui nous attendent là-bas, dans le futur. 
Pour eux, la fiction est une sorte de réalité. Écrire, c’est ouvrir un trou noir 
dans le mur du réel, ce qui revient à dire que la fiction est la réécriture de ce qui 
n’a jamais été. L’écriture invisible est le trait de nos corps déambulant, 



somnambules, à travers divers champs sociaux, où l’on répand des énergies 
créatives comme des oiseaux de feu.  

Il faut inventer le Lecteur pour avoir quelqu’un à qui demander de l’aide 
plus tard, lorsque nous aurons oublié que nous sommes morts. Nous devons 
traduire la porosité du Lecteur au texte, et favoriser la visualisation de son 
corps absent illuminant le blanc de la page.  

Ce livre excède sa propre matérialité et n’existe qu’en étant modifié par 
nos yeux. Tout livre est vierge, jusqu’à ce que nous l’ouvrions. Ce qui n’a pas 
encore été écrit, voilà le poème. L’écriture invisible détruit les frontières entre 
les genres. Ces limites symbolisent des artifices malins, ou du moins à vocation 
taxidermiste. Il nous est, par exemple, très cruel de saluer les têtes disséquées 
des animaux sortant du mur, comme s’ils avaient laissé leurs corps vivants dans 
une autre dimension. 

L’histoire de l’œuf et de la poule : est-ce ma vie qui envahit mes fictions ? 
Ou suis-je simplement en train de raconter la décantation de ce que je désire 
vivre ? 

Il existe une drôle de connexion entre ma biographie et ce roman, mais 
son entière possibilité n’est pas encore bien claire. Je vois que l’intérêt des deux 
– ma vie et le roman – réside dans leur volonté de se trahir mutuellement. Ils 
n’ont pas le courage de s’affronter en face-à-face, comme au bon vieux temps, 
lorsque les genres existaient et que nous n’avions pas conscience de la mort, ni 
de l’inévitable résurrection de l’auteur. Ma vie et mon écriture feignent 
l’indifférence, l’une et l’autre. Elles ne veulent pas se regarder dans les yeux, ce 
qui me met dans une situation très incommode, assez merdique, âpre.  

Une œuvre, ce n’est pas l’emballage de ses limites : l’œuvre, c’est notre 
façon de documenter la perte de toute contention. Une écriture est une lecture 
qui a su muter, affectée par la radioactivité que suppose le fait d’affronter ce 
que la morte poésie avait à confesser.  

Lire n’a rien à voir avec les yeux. Le véritable exercice serait d’imaginer 
tout ce qui a dû disparaître pour qu’un mot voit le jour : combien de fois faut-il 
faire le vide dans sa tête pour faire place à un nouveau vers. Combien de forêts 
tropicales a-t-on dû raser pour voir notre nom sur la couverture d’un livre ; 
combien de pays ont dû disparaître pour qu’on puisse ressentir le bonheur 
nocturne et bourgeois d’ouvrir le frigidaire… 



Ok : visiblement, je n’arriverai pas à tromper le Lecteur. Le Lecteur est 
toujours plus intelligent, et peut-être aussi, plus hypocrite.  

Il est encore là pour assister à ma chute, pour s’éclairer à la lumière de 
son propre crépuscule.  

S’il existe pour les Mayas une divinité de l’aube et de son astre, pris pour  
une étoile, dans Syncopes, cette lueur se transformerait en maladie, en un registre 
de ses séquelles, transmutée en ces vers qui s’étendent sur la page comme des 
étoiles noires sur une mer blanche.  

Car le lever du soleil, tout comme l’écriture, n’est rien d’autre que la 
performance de la mort, que nous pourrions convoquer comme une syncope et 
ainsi nous permettre l’imagination du devenir de nos signes, entrelacés aux 
pulsions galactiques de la vie. Tout livre devrait être une carte des étoiles, nous 
a suggéré Mallarmé, et toute œuvre devrait être inclassable. Nous l’avons 
pressenti depuis toujours, même lorsque nous avons succombé devant 
l’impossible. Notre compréhension linéaire de l’espace et du temps représente 
un reflet tardif des géométries euclidiennes que certains anciens, et bon nombre 
de nos contemporains, ont su remettre en question à travers des graphies qui 
noircissent le ciel, occupent le désert et les montagnes ou marquent un corps 
d’eau et de feu qui – comme le lac d’Atitlán et ses volcans – complèterait les 
éléments de l’Univers : une poésie totale qui annonce depuis longtemps l’actuel 
effondrement de la modernité, avec toute sa vapeur de destruction et d’horreur, 
mais aussi avec le vent des nouvelles utopies à inventer, soufflant chaudement.  

Il n’y a pas de frontière entre l’écriture et le sang, de même qu’il n’existe 
ni début ni fin. Il n’y a pas de poésie, ni de roman, parce qu’il n’y a pas de vie et 
que la mort n’existe pas non plus.  

Voilà pourquoi, lorsque Valéry nous a fait visiter le cimetière marin, il 
nous invitait peut-être à nous submerger dans l’eau et dans l’air, là où les morts 
ne seraient que ces « monstres célestes » qui mettent en mouvement toute une 
architecture lexicale, en vertu du regard et de sa perspective. C’est de façon 
analogue que Syncopes invite le lecteur, non plus comme un observateur, mais 
comme un participant à quelque chose de semblable à un désordre biologique, 
complice d’une écriture qui est l’altération de son propre espace psychique et 
l’invasion de ses certitudes émotionnelles, intellectuelles, physiques et de genre.  

Pour reprendre les idées de Daniel Pinchbeck sur la prophétie du 
changement d’ère, le nouveau B’aqtun, ou cycle du compte long des Mayas, qui 



commencera le 21 décembre 2012, il ne se réfère pas à une fin 
armaggedonienne du monde, mais à la clôture et au déclin d’un modèle 
d’humanité déjà périmé et au passage consécutif à une nouvelle dimension 
humaine où les institutions politiques et économiques, les dynamiques sociales, 
culturelles et les relations personnelles devraient être poétiques, ludiques et 
humanistes.  

La prophétie est en réalité un archétype sur un nouvel état de conscience 
global, chose qui devrait se réaliser, comme toutes les prophéties, a posteriori 
(Todorov), à travers nos mentalités inter-communiquées de façon rhizomique : 
la télépathie sera le genre littéraire du futur – on la pratique déjà, de manière 
primitive, à travers le chat –, voilà mon opinion, qui s’appuie sur la lecture de 
Teilhard de Chardin et de Rudolph Steiner.  

C’est peut-être pour ça que la poésie reprend maintenant ses pulsions les 
plus puissantes, comme métaphore tangible d’une cinquième dimension 
imaginaire et de la façon dont on expérimente la mort en écrivant. Le langage 
reproduit le mouvement organique de la nature et de l’imagination, tout comme 
les Mayas reproduisaient le cycle des astres à travers le jeu de pelote. 

C’est aussi pour ça que je commence à divaguer, en rêvant qu’il y a une 
révolution en marche, silencieuse et intime, personnelle et collective, humaine 
et totale. Sans commandants, sans chefs, sans caudillos. Ce qu’il y a, c’est un 
énorme texte que nous devons écrire tous ensemble. Si la poésie, en tant que 
forme pure du délire et exaltation métonymique de l’imagination et du rêve, 
s’ajoutait à la tendresse, cet état hyperbolique de l’amour, on obtiendrait l’union 
parfaite pour conspirer les nouvelles stratégies de libération de l’humanité face 
à un monde obscur brutalement fermé sur lui-même et qui ne peut s’affronter 
qu’avec des poèmes capables de simuler la mort. Cela nous ouvrirait les portes 
vers d’autres mondes, vers d’autres vies.  

Il s’agit de poèmes cycliques dont on ne connaît ni le début ni la fin. Une 
page blanche qui représente le serpent à plumes et l’une des manifestations de 
son retour : Quetzalcóatl, Gucumatz, Kukulkán ! 

Les Quichés soutiennent que l’aurore représente l’acte de répandre la 
semence dans le firmament. L’écriture pourrait donc être l’agriculture du vide, 
des champs célestes, où chaque lettre serait une graine de lumière qui générerait 
ses propres métaphores-constellations, des comètes touchant nos corps, notre 
terre dissoute en poussière sidérale. Cela me fait penser qu’écrire dans ce sens, 
c'est-à-dire de gauche à droite, est une possibilité restrictive, une contrainte bien 



trop autoritaire. Comme si la terre était encore plate dans nos têtes. Comme si 
la révolution des corps célestes n’avait jamais eu lieu.  

Mentalement, on dirait que nous sommes antérieurs à Copernic et au 
brillant aventurier génois déboussolé Christophe Colomb. Car si cette feuille est 
l’univers total du mot, comme le suggèrent tant d’écrivains modernes avec leur 
peur stupide de la « page blanche», alors oui, nous avons matérialisé la véritable 
mort de la poésie. Une page est une prison comme un État, une réclusion. 

Raymond Queneau est peut-être celui qui a le plus défié ce flux en 
direction de la marge de droite, transformant ses pages en un origami mental et 
majestueux. La poésie, c’est un peu de mathématiques, un peu de magie et un 
poil de sorcellerie. Le jeu sera toujours le plus grand défi au vide : c’est la façon 
dont nous nous touchons, en créant un miroir convexe (Ashbery) dans la 
pensée et le cœur de l’Autre, qui serait le véritable prolongement de notre page, 
un document électrique qui se partage comme un attachment que l’on altère au 
moment de le télécharger. Sa marge n’est pas droite, elle n’existe pas : il n’y a 
pas de frontières, juste un voyage cyclique. 

Avec Syncopes, j’ai essayé de voir l’écriture comme un cycle sans début ni 
mort. La réécriture totale comme la traduction des symboles vitaux de notre 
devenir, la récréation infinie. Celui qui lit et écrit de la poésie est un astrologue 
spirituel, un cosmonaute qui a pu visualiser ce que recèlent les mots dans leur 
noirceurs (Murena). Son temps est mesuré par une montre qui ne s’est pas 
arrêtée, mais qui avance et recule d’une seconde à l’autre. Celui qui écrit n’est 
pas un observateur isolé, sa propre écriture le modifie et l’altère radicalement, 
son action constitue un devenir constant vers l’extérieur et l’intérieur, dans 
toutes les directions, sans fin. Tout livre est vide, jusqu’à ce que quelqu’un 
l’ouvre et découvre le chat mort transformé en poème épique, ou le chat vivant 
ayant la forme du lyrisme le plus illuminé, le plus abrasif. La mort est un 
dilemme quantique. La perfection du poème ne peut dépasser la blancheur 
absolue d’une page (H.H. Montecinos) car la poésie a toujours été le langage de 
la folie et des panoptiques translucides. 

 
 
 
 
Je ne sais même plus dans quel pays je suis, je ne reconnais pas la langue 

que parlent mes semblables, leurs visages me semblent étranges, réticents.  
 



Les matins et les soirs il fait très froid ; à midi, on étouffe. Les gens qui 
ont du cœur sont mauvais, et les gens mauvais sont invisibles, ou foudroyants. 
Si on voit un flic dans la rue, on tremble de peur. Puis, de manière 
complètement illogique, on pense à appeler la Police, jusqu’à ce que l’on se 
rende compte du Grand Équivoque.  

 
J’ai réussi à m’exprimer dans la langue locale, il s’agit d’une incantation 

en latin, en espagnol ancien, en langues mayas, en araméen et en anglais. Je 
raconte avec aisance à mes nouveaux amis les histoires les plus réalistes, 
certaines scènes concrètes de ma vie. Je leur donne des détails et je garantie la 
véracité de ce que je raconte. Ils disent qu’ils me croient sur parole, mais ils me 
crachent ça dans un éclat de rire. 

 
 C’est un pays très développé, dont le symptôme principal est qu’ici, la 

politique et la culture au sens classique du terme n’existent plus : les gens qui 
semblent de gauche sont tout simplement tristes, réprimés et très envieux. Ils 
sont plus contents quand c’est la droite qui gagne les élections, à moins que ce 
soit dans un autre pays ; dès qu’ils peuvent, ils rejettent la faute sur toi ou sur le 
premier venu.  

 
Littéralement.  
 
Les gens de droite sont libéraux et conservateurs en même temps : ils 

aiment les musiques modernes et les belles vestes, les DJ les plus cools et tous les 
matins ils refont les comptes de leurs propriétés. Ils écoutent leur i-pod sur le 
dos de leurs chevaux ou de leurs domestiques, on dirait même une nouvelle 
espèce de Centaures technologiques. Il y a aussi des néonazis mats de peau avec 
les cheveux en piques, et des évangélistes psychopathes, des bouddhistes 
toxicos, des faux sorciers du Tzolkin. Des misogynes féministes et des femmes 
chauves-souris.  

 
Les chiens errants sont tous de la même race, Malix.  
 
Beaucoup de gens ont changé leur nom. Par exemple, José Toc s’est 

transformé en Joe Scott, Juan Ixcamparij est devenu Carla Bruni… 
 
Ils aiment les sports qu’ils savent le moins bien pratiquer. Et si quelqu’un 

triomphe internationalement dans n’importe quelle discipline impopulaire (en 
karaté par exemple), il sera méprisé ou, au mieux, objet de compassion sociale. 
C'est-à-dire qu’il vivra son quart d’heure de gloire, puis passera immédiatement 
à l’ostracisme habituel, à un abandon encore plus profond.  



 
En général, les journaux consacrent des pages et des pages aux échecs, 

aux défaites et à semer le doute sur ceux qui n’ont pas encore collapsé. On 
préfère construire le prestige de façon locale et endogamique, en traitant avec 
arrogance tous ceux qui font leurs preuves hors des frontières de la patrie mais 
qui ne se plient pas au totem tribal. Ce qui est international est piraté, on 
occulte sa source, ou on le fait passer pour sien. 

  
Il est habituel d’imiter l’accent d’un pays où l’on n’est jamais allé – ou 

que l’on a visité pendant quelques jours – et parler familièrement de gens que 
l’on ne connaît pas. Les intellectuels déchirent les livres qu’ils n’ont pas lus et 
critiquent à mort des films qu’ils ne verront jamais. À la télévision, ils 
mélangent les sacrifices humains et les émissions de jeux. Hier, j’ai vu à la télé 
une femme avec un corps très étrange, à la fois très grosse et très maigre, qui 
sautait en l’air avec une joie obstinée. Elle venait de gagner une caisse de lessive 
en participant à concours télévisé de grande audience. Elle avait vraiment l’air 
très mal et très heureuse quand elle sautait, comme si toute sa tristesse 
rebondissait dans l’air, en se perdant. Après, la caméra a fait un close-up sur les 
corps sculpturaux des danseuses de l’émission, à coup sûr des brésiliennes.  

 
Je ne sais pas commet s’appelle cet endroit. Et à chaque fois que je pose 

la question, on me répond de façon évasive : on me demande si j’ai vu que le 
temps s’était radoucit à midi, on me demande si je connais le résultat du dernier 
match de la sélection, on me demande à quel Mégatemple je vais.  

 
Ce genre de choses. 
 
 
 

J’ai réussi, j’ai enfin pu tromper le Lecteur. Au moins durant les quelques 
pages où il est entré pour mourir dans ce trou blanc – les trous blancs 
n’existent pas, mais la théorie les a prédits – : il est arrivé dans cette parenthèse, 
entre exhalation et inhalation… 

Intelligent, moi ? Non, pas du tout : je crois plutôt que j’ai développé une 
intelligence performative qui me permet de représenter face au Lecteur-
Docteur ce brio intellectuel qui me fait défaut, ou cette acuité mentale qui m’a 
été concédée de façon très limitée. Moi, talentueux ? Non, toujours pas : à 
moins de considérer le talent que j’ai pour mentir ou me faire passer pour 
quelqu’un que je n’ai jamais été, ni suis, ni sera. 



En vérité, la littérature ne m’a jamais vraiment intéressé, et j’ai 
commencé à faire semblant de l’aimer au moment où j’ai décidé de devenir, par 
convenance, écrivain… C’est bizarre, car il a fallu que je lise beaucoup pour 
pouvoir maintenir cette imposture, que j’écrive de mon mieux, que j’étudie, que 
je polisse la technique, toutes ces choses qui peuvent donner l’impression que, 
vraiment, j’adore les lettres. Et parfois j’arrive à m’en convaincre moi-même. 
Finalement, et c’est peut-être ma seule découverte littéraire, l’écriture est la 
performance du désir d’écrire. Et rien de plus. De la même façon qu’être écrivain, 
c’est la mise en scène du désir d’entrer dans le monde des lettres, dans la ville 
lettrée dont nous a très lucidement parlé ce critique uruguayen. 

La littérature est toujours le Cheval de Troie (Libertella) qui transporte 
autre chose. 

Et en disant cela, je me rends compte qu’un menteur comme moi finit 
par être le plus honnête de tous : personne n’écrit pour le simple plaisir 
esthétique, on le fait tous parce qu’on veut obtenir « quelque chose de plus »… 
Seul un vrai menteur peut révéler le contenu profond du mensonge. Je ne vais 
pas dire ça juste pour me vanter devant le lecteur, ni devant mes amis du passé, 
et encore moins devant mes adorables détracteurs du présent, mais, pour moi, 
le seul but de l’écriture, c’est d’engendrer la révolution… Ce n’est qu’en 
racontant le processus de découverte intérieure et de profonde révélation que je 
suis en train de vivre que je réussirai à communiquer avec les guerriers du 
futur… Car je ne parle pas de n’importe quelle rébellion, escarmouche ou 
guérilla, mais de la geste la plus radicale de toutes celles que nous avons 
imaginées. 

Avec le peu de naïveté qu’il me reste, je rédige maintenant ce nouveau 
livre, le fils abortif de la textualité antérieure, disons. Une grossesse ectopique : 
la fécondation de l’ovule se consume, mais dans un lieu erroné… Celui qui 
connaît ça sait de quoi je parle. Et celui qui sait reconnaîtra l’expression « la 
migration de l’embryon a échoué »… Et si j’étais en train d’écrire un livre qui 
ne peut pas naître ? Ne serais-je pas en train de griffonner cet amas d’idées rien 
que pour nous éviter de lire toutes celles dont j’avorterai ? 

Épiphanie : la sensation d’être le seul dans la ville à se sentir d’une 
certaine manière engendre le désir de tirer sur la multitude… 

Surréalisme, maintenant ? Bah, même pas les avant-gardes dépassées, ni le 
ressentiment latino-américain typique. Parfois, tu aimerais juste réussir à ce 
qu’on te déteste réellement, car fou, car assassin. Tu te sens comme ça : tu ne 



sais pas pourquoi, c’est une pulsion animale, bestiale, quelque chose qui 
n’admet pas d’explications. Tu veux sentir cette haine éclatant contre toi, 
jusqu’à ce que la raison revienne à toi et que tu commences à reculer… Lors du 
jugement, tu essayeras de parler du processus d’écriture de ce roman, mais ce 
sera interprété comme une tentative de feindre la démence.  

À ce moment là, un nouveau type de Lecteur apparaîtra : un qui te 
voudrait derrière les barreaux, parce que génocidaire… Tu essayeras de lui 
expliquer qu’il ne s’agissait que de fiction, et tu lui rappelleras que, dans les 
films d’Hollywood, les gens crèvent comme des papillons. 

Ça ne marche pas, il est impossible de convaincre le Lecteur-Docteur… 

Il ne veut pas participer à la lecture : il ne comprend pas pourquoi la 
poésie a besoin de sa mort pour pouvoir prendre corps et respirer. 

Tu continues à lui expliquer, à présent tu lui parles de transhumanisme, 
et d’autres choses que tu ne comprends pas très bien. Lorsque tout ça lui fera 
penser à de la sorcellerie, cette histoire se remettra à briller comme une 
séduction renouvelée. Le Lecteur est une femelle exigeante (Cortázar), et elle 
est prête à acheter quelque chose qui lui donne du plaisir et de nouvelles 
émotions.  

Ma traductrice anglaise, Jen Hofer, dit que Síncopes est un livre écrit en 
« guatemindeñol »… J’imagine qu’elle a voulu dire par-là que la langue 
employée, en plus de n’être pas un espagnol à l’état pur, ne peut pas non plus se 
définir comme un simple mélange de celui-ci avec une langue indienne. Jen est 
peut-être en train de suggérer que c’est la manifestation particulière d’une 
langue privée qui pourrait prendre le nom de « guatemindeñol »… 

J’aime ça, ce sont des choses que les bons traducteurs réussissent à 
identifier pleinement, à baptiser conceptuellement. Á vrai dire, je crois que ce 
que j’ai fait, c’est aussi simple que d’utiliser le langage qu’auraient compris les 
amis dont j’ai partagé l’enfance et l’adolescence dans mon quartier. En fait, ma 
famille a fonctionné comme destinataire des premières lettres jamais envoyées, 
mais Syncopes n’a pris forme et tonalité que lorsque je me suis demandé si mes 
amis et ennemis du quartier seraient capables de lire un livre de poésie sans le 
traiter d’œuvre intellectualiste, obscure, absconse. 

Je n’ai jamais prétendu recréer, encore moins refaire, le parler populaire : 
j’ai juste altéré ma propre façon de parler – qui, à cette époque, était traversée 



par l’apprentissage du français – avec l’idée que les êtres de mon passé puissent 
profiter de la mise en scène de leur propre mort. Ceci pourrait être pris pour de 
la rhétorique fade si beaucoup d’entre eux, beaucoup de mes amis, n’étaient pas 
aujourd’hui bel et bien morts : ils n’ont pas eu les opportunités que j’ai eues 
pour échapper à ça… 

C’est à cause du hasard, de l’amour – ce hasard suprême – et pour 
d’autres raisons de type, disons, littéraire que ces dernières années je suis passé 
d’un pays à un autre et que j’ai pu apprendre trois langues. Ce que j’ai remarqué, 
c’est que toutes, comme l’espagnol, sont des langues moribondes qui agonisent 
dans le commerce nomade et migratoire.  

J’ai vécu à Paris, Madrid, et São Paulo. Je vais au Mexique au moins trois 
fois par an, et je connais une grande partie de l’Amérique du Sud. Dans cette 
recherche insatiable et nomade de moi-même, j’ai fini par créer, sans le vouloir, 
un personnage qui est le poète Alan Mills. C’est lui qui essaye de commencer la 
narration d’une œuvre qui pourrait arriver à être considérée comme une entaille 
morbide dans le tronc de ce que l’on appelle habituellement roman… 

J’ai construit le poète comme un personnage qui doit mourir pendant 
qu’il écrit.  

Ce n’est pas nouveau ça, c’est une vulgaire variation de l’Autre chez 
Borges, ou des hétéronymes de Pessoa. Je suis l’hétéronyme de moi-même 
(Lorenzo García Vega dixit). Mon propre nom est une recherche : Mills, se sont 
les moulins, les faux géants. QuijoText : les faux géants symbolisent la fiction à 
l’état brut. 

Et Alan Mills, en plus d’être un poète en brut, c’est une farce : tout 
d’abord, voyons, il semble un peu absurde qu’un guatémaltèque s’appelle 
comme ça… Si on cherche dans Google, on verra qu’il existe au moins trente-
cinq autres Alan Mills, tous anglophones (plus un ou deux francophones) 
dispersés à la surface du globe. Certains d’entre eux sont connus – un arbitre de 
tennis, un joueur de base-ball canadien –, et au moins deux sont très 
talentueux : un chanteur, un écrivain australien. 

Je ne suis qu’un de plus, voilà le message. Un de plus au milieu de tous, 
chacun ayant son univers complet et circulaire, maîtres de leur propres univers 
parallèles. Mon nom comme un mécanisme implicite de mon être, avec lequel 
mon individualité la plus hautaine m’aide à atteindre la destruction du 
Narcisse… Une geste dure, courageuse. 



J’aime à penser que, lorsque la nouvelle édition de ce roman sera prête, 
j’enverrai un exemplaire à chacun de mes homonymes. Ça coûtera cher de 
l’envoyer à tous ces gens qui habitent dans des lieux aussi lointains, mais ça en 
aura valu la peine. La dédicace dirait : « Tendrement pour Alan Mills, de la part 
d’Alan Mills. Parce que je suis un de plus. » 

J’adore jouer avec les noms. Par exemple : Barack Hussein Obama, le 
président métis et flambant neuf des Etats-Unis, porte son destin dans son 
nom. Barack est la baraja, le jeu de cartes, la grâce, la chance et la beauté. Le 
hasard : il est arrivé là par hasard, un mélange de hasard et de grâce. Son destin 
était déjà dans Barack… Hussein, au contraire, la tentative hasardeuse et 
métonymique de rendre justice. Indépendamment du fait que Saddam Hussein 
ait été un dictateur, il méritait un autre type de procès, et non une pendaison 
publique. Dans le nom Barack Hussein Obama, il y avait déjà la justice 
symbolique de ce qu’a commis son pays au Moyen-Orient. Puis vient 
« Obama », et il n’est pas nécessaire d’avoir l’oreille de Sinatra pour percevoir 
que ça ressemble à Ossama. C’est fou comme on peut manipuler un son, lui 
appliquer une syncope et vlan ! Voilà Ossama avec la barbe et tout et tout. 

 
Il y a deux ans, à l’époque de George W. Bush, un chauffeur de taxi qui 

se serait appelé Ossama était d’office un pauvre homme sans avenir. On lui 
aurait fait payer, minute après minute, chaque kilo de béton cramé des tours 
jumelles. À cette époque, un Ossama ne pouvait que broyer du noir, si vous me 
permettez ce genre de blagues… Le nom a un pouvoir fondamental : Obama le 
nettoie, et donne un nouveau souffle à tous ces gens que l’on voulait écraser à 
cause de leur nom. Dans les trois noms du président gringo, il y a les trois axes 
qui pourraient faire de lui une personne curative pour cette étape que vit 
l’humanité…   

 
Oui, j’adore les noms, je les travaille : Mills, ce sont les moulins (en 

anglais) ; Alan, ce sont les Alains, des tribus barbares qui ont occupé la 
Lusitanie et Lutèce à l’époque des grandes invasions. Bizarrement, le français et 
le portugais sont les langues des pays où j’ai passé le plus de temps, en plus du 
Guatemala, bien sûr, mon pays, où l’on parle plutôt une langue qui ressemble 
au silence. 

 
Un silence que certains confondent avec la musique de la mort. 
 
Le langage de la violence impose des modifications, sur différents 

niveaux, à l’acte même de l’écriture. Les doigts tremblent, les tics corporels 



apparaissent, traduits en images, et les métaphores acquièrent des textures où 
leur lumière en appelle au désespoir. 

 
L’écriture annonce par moments une fuite de la paranoïa, ou du moins 

un placébo capable de nous offrir un semblant de calme à l’intérieur du 
cynisme que nous développons comme un bouclier. Plus que de la résignation, 
une protection. À d’autres moments, l’écriture – en soi – est la transcription 
directe d’un état permanent de terreur et de panique.  

 
En vivant le genre de violence que l’on fabrique dans une obscurité quasi 

totale, dans laquelle celui qui commet l’offense est virtuellement invisible et 
intouchable – on ne peut pas s’identifier totalement à l’État, mais à des forces 
parallèles qui peuvent être liées ou non à lui –, l’interpellation que la poésie 
développe comme une forme de résistance est également mobile, nomade et 
fugace. Le poème transmute sa matière, se travestit et performatise une clameur 
qui représente la simulation d’une douleur effectivement ressentie (Pessoa). 

 
Un Lecteur de cette poésie essaye aussi de lui échapper : il l’oublie, la met 

de côté, la rejette ou l’ignore simplement. Un autre Lecteur-Docteur la 
reconnaît, tremble avec elle, et la met en relation avec le développement d’une 
fiction salvatrice personnelle.  

 
Un autre Lecteur la voit comme une forme mineure de littérature 

fantastique, un effectisme et une exagération. On doute avec ténacité de la 
fraction de témoignage que cette poésie entraîne avec elle. La moquerie 
apparaît. Cette lecture est donc une autre violence, dont se nourrit à nouveau 
cette même poésie. 

 
La qualité de cette poésie violentée sera en relation directe avec le niveau 

de perfection technique mis en place pour élaborer les cadres dans lesquels ce 
lyrisme asservissant discourra. Il doit transporter sa noire épiphanie avec la 
vitesse et la force de n’importe quelle œuvre importante. La jouissance 
esthétique, comme finalité, n’a pas disparu. Simplement, c’est un aspect peut-
être plus souterrain ou subreptice qui se montre, où sa propre forme a assimilé 
la mutation symbolique qui a lieu dans le scénario social.  

 
Dans ce contexte de fin possible de la post-guerre au Guatemala – nous 

entrons maintenant dans quelque chose qui n’a pas encore de nom – le poète 
sera rarement perçu comme un « sujet engagé » par son entourage. Sa vision lui 
suffit pour comprendre que les espaces sociaux qui encadraient auparavant les 
diverses militances d’ordre politique ont aussi été dévastés. Une voix 



fragmentée, et par conséquent démolie, est dans l’impossibilité d’être absorbée 
comme un slogan ou une consigne. Le rythme imposé à ce devenir littéraire 
éloigne le poète du mauvais goût et du laïus. Le futur ou la survie de la 
textualité qui émerge de ce chaos est lié à la mobilité constante, à une pulsion 
transgéographique qui permet de se protéger et d’échapper aux multiples 
violences qui menacent le corps, ainsi qu’à la mentalité qui a choisi d’exécuter 
un fait scriptural radical. Cette distance permettrait l’exposition d’une espèce de 
micro-terrorisme symbolique, forgé depuis une nouvelle variante de l’exil, où 
l’on fuit un persécuteur spectral, transcorporel et transidéologique, dont le 
visage est franchement indéterminable. 

 
Souvenons-nous des épiphanies de Pichette : « Monsieur Diable : Au 

besoin mon garçon, libère tes jurons, vomis tes déboires. C’est de bonne 
médecine »… 

 
Octobre 2009 : mon passeport a malencontreusement été lavé aux côtés 

de plusieurs chemises, à l’intérieur d’une belle machine à laver de marque Mabe 
de dernière génération : une machine si blanche et sophistiquée qu’elle me fait 
penser à un vaisseau spatial. Ma propre Ariane 5 à la recherche du Big Bang… 

 
La fierté que je ressentais en voyant mon passeport plein de tampons et 

de visas fut soudain dissoute par une puissante lessive dont le nom pourrait être 
Magie Blanche. 

 
Ma première sensation, en voyant mon passeport transformé en une 

petite fleur de papier humide, a été la panique : sans carte de crédit 
internationale, mon visa américain effacé, je devenais d’un coup un citoyen de 
troisième catégorie, la victime idéale de n’importe quelle cruauté aéroportuaire. 

 
Une paranoïa intense me fit penser que je n’allais jamais réussir à sortir 

du Guatemala… 
 
Cette catastrophe m’est arrivée alors que je rendais visite à ma mère et 

que je  préparais un voyage en Argentine… Cauchemar : j’ai cru que j’allais 
rester à jamais au Guatemala, mon passeport délavé entre les mains… Les 
jumeaux Hunahpú et Xbalanqué coincés à Xibalbá, impossible de fuir la 
Maison du Froid ou la Maison des Jaguars… 

 
Mais pourquoi a-t-il aussi peur de ce pays ? se demande peut-être le 

Lecteur. Est-ce à cause de la violence, de la situation politique et sociale mise en 
évidence dans Syncopes ? 



 
Il y a quelque chose de cela, mais j’ajouterais que ce qui fait du 

Guatemala une patrie terrifiante et virtuellement inhabitable, c’est le fait d’avoir 
à participer chaque jour à milles petites luttes acharnées, qui s’étendent sur 
plusieurs niveaux, se disputant le rien. Croyez-moi : il n’y a pas de pire guerre 
que celle où l’on se bat pour rien. Il n’y a rien à perdre, rien à gagner, c’est donc 
une lutte à mort… Si le Lecteur avance calmement, il verra que ces milles 
petites guerres symboliques sont le fil conducteur de Syncopes. Cette lutte 
perpétuelle pour le rien est ce qui fait du Guatemala un lieu épique et ridicule 
dans sa splendeur. 

 
Le Lecteur n’est pas prêt à accepter la vérité de la fiction, car il pressent –

 tout comme le poète lorsqu’il écrit – que cela pourrait lui coûter la vie. 
 
La véritable révolution aura lieu lorsqu’on arrivera à intégrer l’imaginaire 

à notre existence. Parfois, le Lecteur voudrait que tout soit vrai, ou que du 
moins ça en ait l’air, mais la poésie, c’est une subversion contre le réel, contre 
ce que nous pensons être le réel. En se rendant compte de cela, le Lecteur 
réussira à mourir d’une syncope tout en sachant qu’il pourra après récupérer sa 
réalité imaginée en dehors du texte.  

 
Toute écriture veut consommer son lyrisme pour favoriser l’obtention 

d’ «autre chose»… La littérature rend compte de cette intermittence et doit le 
faire d’une façon innovante, intéressante, plus complexe. C’est ce que j’essaye 
de faire. J’ai un blog (www.alanmills.blogspot.com) avec lequel j’ai en quelque 
sorte réussi à montrer mon œuvre, à rendre perméable l’apparat de visibilité et 
de légitimation de la littérature traditionnelle. Chaque jour, des centaines de 
personnes me lisent, ce qui, à force, comme le fruit d’un effet d’accumulation, 
facilite les démarches concrètes qui me favorisent dans le petit monde des 
lettres. 

 
Cela m’a permis, avant tout, de voyager dans beaucoup de pays pour y 

faire des lectures. Oui, la poésie m’a permis de voyager, ce qui n’est pas rien… 
Je pourrais mourir de faim, comme le veut la tradition romantique, mais je 
mourrais en sillonnant les airs. Je me considère chanceux : je sens que mon 
œuvre a un destin tracé, et je dois l’aider à le réaliser… 

 
Je suis gravement superstitieux, peut-être mystique.  
 
Ou faussement mystique en tout cas.  
 



La société occidentale est superstitieuse, même si elle se travestit en 
scientifique : on met le chiffre zéro à la date imaginaire de la naissance d’un 
homme… Jésus était impressionnant, il a apporté un message éclairant, mais 
nous ne devrions pas compter le temps à partir de la naissance de quelqu’un. Le 
calendrier grégorien est le symbole vivant d’une culture superstitieuse. Les 
mayas étaient beaucoup plus scientifiques en ce qui concerne le comptage du 
temps, et on a encore le toupet de dire que c’était eux les sorciers, les 
chamanes, alors que ce qu’ils ne font que respirer hors du calendrier grégorien.  

 
L’autre jour, je discutais avec un poète et DJ brésilien connu qui me 

disait que le calendrier grégorien n’est plus que la trace d’une époque mythique 
dépassée. Mais non, le calendrier est quelque chose qui définit nos vies, c’est la 
première chose que l’on voit le matin : quel jour on est, qu’est ce que je vais 
faire aujourd’hui… 

 
Pour les mayas, un B’aqtun représente une période de 146 000 jours, 

équivalente à 400 années solaires. Selon certains spécialistes, nous sommes 
actuellement dans le 13 B’aqtun qui prend fin en 2012. D’autres affirment 
qu’on est encore dans le 12 B’aqtun, sur le point d’entrer dans le 13 B’aqtun, 
qui commence précisément en 2012… 

 
La numérologie maya, culture digitale par excellence – n’oublions pas 

que « digital » vient de digitalis, les vingt doigts – considère que le nombre 13 a 
une signification sacrée, car elle représente les vingt phases du calendrier 
lunaire.  

 
Cette présomption féminine – parce que lunaire – des mayas coïncide 

avec la désignation apocryphe du chiffre treize pour représenter Marie-
Madeleine, disciple maudite du Christ. Le chiffre treize désignant la femme en 
tant qu’être nocturne, mystérieux, énigme cabalistique.  

 
Je ne le nie pas : j’ai écrit une grande partie de ce faux roman sur 

l’ordinateur portable d’une dame. Et Syncopes a été écrit, lui aussi, sur 
l’ordinateur d’une femme. Je me demande si leur sensibilité a déteint sur mon 
texte, à travers une espèce de candomblé électronique… Parfois, j’essaye de 
tromper le Lecteur, changeant de sexe à mesure qu’avancent les mots dans cette 
mer blanche. 

 
C’est dans la fiction qu’on trouve la chirurgie la moins chère du monde. 
 



Un jour, à cause d’une erreur du contrôleur aérien, je suis monté dans un 
avion – de São Paulo à Buenos Aires – sous le nom d’une femme : Ana Cristina 
de Paula César… Je me suis rendu compte de l’imbroglio lorsqu’ils ont 
commencé à appeler désespérément mon numéro de siège par les haut-
parleurs. Non seulement je m’étais subitement transformé en fausse femme, 
mais en plus j’étais devenu un terroriste en puissance : un faux Ossama… 

 
Heureusement, tout s’est bien terminé, même si j’ai dû descendre de 

l’avion : j’ai pu, en deux heures, récupérer mon identité. J’ai dû avaler ma salive 
et embarquer au vol suivant, ratant un rendez-vous littéraire prévu ce soir là au 
Centre Culturel Espagnol de Buenos Aires… Je me suis rendu compte d’une 
chose assez bizarre en attendant mon nouvel avion : il se trouve que si 
j’enlevais la particule « de Paula », le nom de femme que j’avais porté 
momentanément devenait tout bonnement celui de Ana Cristina César, une 
extraordinaire poétesse de Rio, morte en mille neuf cent quatre-vingt trois, et 
dont l’esprit a commencé à se transfigurer devant mes yeux fixés sur les 
méandres de cette salle aéroportuaire… Ce jour là, j’ai décidé de lire son œuvre 
avec véhémence : « olho muito tempo o corpo de um poema / até perder de 
vista o que não seja corpo »…  

 
Ses poèmes m’ont ému, ils sont d’une élégance et d’une profondeur hors 

du commun. Mais son destin tragique, comme celui de tant d’autres poétesses 
suicidées – Alexandra Pizarnik, Sylvia Plath, etc. – m’a encore plus marqué. 

 
C’est peut-être ce regard féminin et tragique qui, d’une certaine façon, 

prends corps dans de nombreux passages de Syncopes, se révélant à l’auteur 
comme le dédoublement de son besoin de plonger dans la sensibilité féminine 
violentée, d’en connaître profondément le langage… De la poésie comme 
intuition féminine et sorcellerie de la part du Lecteur transformiste. Une 
violence sémantique comme mise en substance d’un conflit historique dont la 
transformation vers une nouvelle condition est imminente. 

 
Revenons-en au thème numérologique. Il est très frappant de voir que la 

Mara Salvatrucha, le fameux gang qui fait peur au monde entier, a été fondé par 
des immigrés salvadoriens dans la région 13 de Los Angeles, en Californie.  

 
Voilà pourquoi elle s’appelle aussi MS13. 
 
Ce gang sanguinaire a lui aussi ce signe cabalistique (le 13 du système 

vigésimal), ce qui le rendrait à la fois maudit et sacré. Une ambivalence qui, 
pourrait-on dire, dépend de la position culturelle de l’observateur… 



 
Les gangs des jeunes centraméricains de la Mara Salvatrucha (MS13) 

autant que la Pandilla 18, son ennemie juré, matérialisent un langage, une forme 
spécifique, obscure, souterraine de la langue. Il y a en elles une cassure 
métaphysique, un rapport au passé chamanique qui se vit comme un présent et 
qui se transforme en un futur post-humain : une cosmovision parallèle 
représentée à travers des rituels qui combinent une sophistication plastique de 
la modernité tardive avec les forces les plus essentielles de la nature. Leurs 
balles représentent une écriture de feu, de la même façon que leur tatouages 
représentent des cartes quantiques et des rhizomes de fiction : ici apparaît une 
déviation vers une histoire antérieure – dans laquelle le personnel se mêle au 
collectif, comme un organisme – la possibilité marginale du sacré et même un 
appel à la réincarnation.  

 
Un couteau est l’extension des crocs – aiguisés – perdus lors du 

processus d’hominisation, une prothèse trans-temporelle avec laquelle on 
construit un nouveau type de ville, une nouvelle polis avec des règles et des lois 
radicalement différentes de celles qui émanent de la logique platonicienne. Les 
membres des gangs n’ont pas peur de la mort, ils vivent d’elle. Elle représente 
leur pouvoir et c’est ça qui nous terrorise… Ils reconnaissent clairement les 
dynamiques de l’éternel retour et le pouvoir qu’offre le sang pour faire qu’un 
nouveau soleil apparaisse chaque jour1. Ils incarnent vraiment une forme 
souterraine de la langue, étant donné qu’ils ne parlent ni espagnol ni anglais, ni 
même spanglish. En réalité, ils ont inventé une nouvelle langue, dans laquelle ils 
réutilisent jusqu’à des formes archaïques du castillan, les rendant métisses en 
introduisant des mots indiens plus sonores, pour ensuite appliquer le caractère 
direct des termes qu’ils ont pris de l’anglais américain contemporain, chose qui 
se fait sans problème, avec un naturel hallucinant.  

 
Revenons-en au thème de la numérologie maya : un winaq représente 20 

jours (ce mot signifie également une personne)… Le numéro 13 intervient dans 
bon nombre de combinaisons d’ordre temporel, mathématique, astronomique. 
Des périodes de treize jours se succèdent continuellement pour former l’année 
sacrée Haab, vingt-huit treizaines plus un jour : un jour hors du temps… Il est 
vraiment très étrange que pour former une année appelée Tun, de trois cent 
soixante jours, il faille l’enchaînement de 18 winaq… 

 
                                                
1 «La guerre est ton art et ta science. Ton devoir est de donner à boire au soleil le sang de tes ennemis et 
d’offrir à la terre le corps de tes adversaires pour qu’elle les dévore. Ta patrie, ton héritage et ton bonheur 
tu les trouveras dans le ciel, au palais du soleil. » Bernardino de Sahagún, Histoire générale des choses de 
la Nouvelle Espagne, Ed. La Découverte. 



Si on relit les Légendes du Guatemala de Miguel Angel Asturias, on 
retrouvera un de ces personnages inoubliables, une femme emprisonnée, « la 
Tatuana », qui a un bateau tatoué sur le bras.  

 
Un jour, elle dessine elle-même ce bateau sur les murs de sa cellule, 

réussissant alors à larguer les voiles vers une mer invisible… Cela semblera 
simpliste, mais je crois que c’est ça la poésie : c’est le tatouage, et c’est la mer 
que l’on dessine pour sortir de la prison de son propre corps, de son angoisse. 
La poésie, c’est imaginer tellement un monde parallèle que, tout d’un coup, on 
y est.  

 
J’écris comme un poète qui simule être un narrateur. Le poète réalise la 

performance de sa mort pour ouvrir la voie à la description de ses rêves post-
mortem : cette chose que nous avons voulu appeler de façon arbitraire 
« roman », le « roman-réalité »… 

 
Ce que rêve la main du mort laisse une trace inextinguible en long et en 

large sur la page. Ceci peut également être reconstruit comme un cauchemar 
parodique, ou comme le « rêve du rêve » (Novalis), ou encore on lui donnera le 
pouvoir d’avoir la foi, en tant que « preuve concrète » (Cardoza y Aragón), 
d’une existence antérieure aux limbes, ou postérieures à sa simulation.  

 
La poésie sera toujours le secret le plus secret de Tous : sa nature métisse 

entre art marginal et forme supérieure, ou aspiration définitive de tous les arts 
lui donnent la protection essentielle faire une traversée aller-retour dans 
l’histoire, en se sauvant des précarités de toute époque, ressurgissant des 
cendres de toute folie ou de toute guerre (Adorno), rétablissant l’humanité à 
partir des marges, pour ainsi se constituer dans le centre spirituel et le lieu sacré 
de toute culture passée et présente. 

 
Si le Lecteur le décide, il dira que ceci est un roman, mais il peut aussi en 

avoir marre de tout ce bavardage, et prendre ces pages pour la plus fausse des 
poésies. On détruit ici aussi la dignité organique de l’essai, et la page blanche est 
dynamitée de façon à ne laisser aucun compartiment stable pour le montage 
d’une série d’aphorismes… L’écriture est pur désir, ou mort… 

 
Mon intention initiale n’a jamais été, j’insiste, celle d’écrire le 

poème/récit d’un viol.  
 
D’ailleurs, quand j’ai terminé et que j’ai vu ce que j’avais fait, je me suis 

demandé à qui appartenait ce cauchemar matérialisé. Je me suis demandé quel 



avait été le voyage de cette histoire vers la nuit de ma psyché… Bon, il ne faut 
pas non plus être sorcier, ni s’acheter une Ouija de Mattel, ni frotter la vieille 
boule de cristal noircie. Il suffit d’ouvrir un journal guatémaltèque pour voir en 
première page la réalité imiter de délirants fragments de fantaisie sanguinolente.  

 
Ou il suffit d’attendre le lever du soleil dans n’importe quel bar décadent 

de la zone 4 de Guatemala City, territoire des maisons closes, des « points » de 
vente de cocaïne et de centres culturels qui luttent bec et ongles pour survivre 
au milieu d’une espèce de callisthenie illettrée.  

 
Le bar pourrait s’appeler Alicante. Un troquet avec ses serveurs peu 

aimables mais endurcis, assez calmes, toréros rusés de la région la plus noire de 
l’humanité urbaine. Les clients, sordides la plupart : des (ex) flics, des narcos, 
des espions, des sicaires, des commerçants, des criminels sans valeur et autres 
perles marginales, accompagnés de loin par la jeunesse alternative qui, aux 
autres tables, trace le sillon de la nuit, à la recherche de ces expériences bizarres 
qui pourraient les transformer en ce qu’ils aimeraient être : des légendes 
underground. 

 
Voila le Guatemala : à une table, un collectif de violeurs boit des bières ; 

à la table voisine, quelques artistes et leurs comparses délirent complètement 
camés… 

 
Un beau matin d’octobre deux mille sept, je conversais allègrement avec 

six jolies jeunes filles, parmi lesquelles était présente ma sœur M… J’étais le seul 
homme du groupe – je me sentais à la fois aimé, harcelé et protégé –, 
accomplissant la mission de finir de se cuiter à l’Alicante pour couronner une 
longue soirée de bringue.  

 
J’ai rapidement saisi la grosse erreur de cette initiative en commençant à 

sentir les regards lascifs et malicieux des hommes – pas très beaux – qui étaient 
présents.  

 
L’un d’eux, que le Lecteur-Docteur pourrait imaginer comme étant le 

personnage principal d’une sexy-comédie à la mexicaine, s’approcha de nous et, 
sans demander la permission, installa sa chaise juste à côté de moi… Sa seule 
présence altéra l’arôme mental qui circulait à notre table. On sentait dans l’air 
quelque chose comme lorsqu’on est obligé d’aller aux toilettes publiques et qu’il 
n’y a pas d’eau… 

 



Soudain, je sentis une main qui parcourait ma cuisse droite avec une 
brutale sinuosité, s’approchant dangereusement du kit génital. Deux minutes 
après, j’avais un batracien qui me susurrait à l’oreille des mots inintelligibles 
enduits d’une haleine fétide. Trente seconde plus tard, je me suis levé et je lui ai 
demandé ce qu’il voulait, ce connard… Le crapaud à moustaches me pris le 
bras, délicatement cette fois, pour me faire rasseoir, puis me parla doucement 
mais en articulant : « mon gars, c’est l’occase de foutre le bordel là; ces p’tites 
putes, elles demandent que ça… Allez, on y va mec, y’a mes copains là-bas 
qu’en peuvent plus »… 

 
J’eus une violent envie de vomir, que je n’ai pu réprimer qu’en faisant 

comme si je n’avais rien entendu, et en hâtant notre fuite de l’Alicante. 
 
Mes belles accompagnatrices, qui ne s’étaient pas rendues compte de ce 

qui se magouillait à l’autre table, commencèrent à protester : elles voulaient 
continuer jusqu’au lever du soleil dans cette espèce de bar glauque… 

 
Je ne sais pas comment j’ai fait pour les convaincre, mais en deux 

minutes on était tous dans la voiture, prêts à démarrer au quart de tour, pour 
nous éloigner le plus possible de la zone 4. 

 
Je me demande encore ce qu’a pu penser cette espèce d’anoure pour me 

prendre pour son complice, son comparse. Je passe encore des heures à 
m’imaginer combien de fois sa proposition d’improviser une petite sauterie a 
été acceptée. 

 
Mais attendez, ce serait aussi une erreur, une lecture inexacte, de dire que 

Syncopes ne raconte que ce genre de chroniques de fabulation violatrice. 
 
Dans ce livre, l’histoire d’un enfant qui se bat avec l’ombre de son père 

est également suggérée, avec un souvenir diffus qu’il essaye de reconstruire, 
disons-le, avec un peu de mauvaise foi… Je l’ai accusé de ne pas assumer sa 
négritude dans un passage du texte, et je lui attribue d’autres défaut qu’il n’a pas 
en réalité, mais malgré tout, je le jure, j’ai toujours pensé que mon père était 
quelqu’un de bien, et que simplement il s’était vu un peu submergé en se 
retrouvant, du jour au lendemain avec cinq enfants… J’imagine qu’il a eu peur 
d’autant de responsabilités et qu’il a fini par aller vivre dans une seule de ses 
deux maisons. 

 
C’est normal ce qui s’est passé, ça arrive tout le temps… Je ne l’ai plus vu 

pendant mon enfance, vers les neuf ans, et, évidemment, un enfant, la seule 



chose qu’il peut faire, c’est interpréter cette absence comme un rejet. C’est à ce 
moment là qu’a commencé mon délire de créer un univers dans lequel je ne 
pourrais plus être rejeté. C’était bizarre ce que je vivais : les gens, dans la rue et 
à l’école, me disaient que j’étais tout mignon, mais à la maison, rien de tout cela. 
C’était terrible de vivre cette ambivalence… Je suis donc resté à jamais dans 
cette métamorphose permanente de la beauté à la laideur, en fonction de 
comment je me sens… Nous sommes tous beaux et laids, bon et mauvais en 
même temps. C’est toi qui construis ton image, ta beauté, mais le problème 
c’est que tu ne le sais pas quand tu as neuf ans.  

 
Voilà en réalité pourquoi je suis devenu écrivain, de là vient mon besoin 

d’habiter dans une ville lettrée : j’ai toujours fantasmé sur l’idée qu’un jour mon 
père ouvrirait le journal et qu’alors mon visage lui apparaîtrait. Et je savourais 
en pensant que mon père serait perturbé en se rendant compte que son fils était 
en train de le regarder… 

 
Ce qu’on veut, en fin de compte, c’est parler à son père, ou à sa mère.  
 
Nous écrivons pour cela : il n’y a pas d’avenir plus radieux pour une 

métaphore que de réussir à s’injecter dans le propre torrent sanguin et de couler 
à travers l’ectoplasme de celui qui l’a écrite.  Tes fantômes sont ceux qui t’ont 
aimé et ceux qui t’ont rejeté. Mais je pense aussi qu’il ne faut pas essayer de 
vaincre ces spectres, il faut plutôt essayer de les tromper : créer une magie, une 
fiction et des performances pour les distraire. 

 

 


