EPILOGO
Une postface a Syncopes

Par Alan Mills

Mon intention premicre n’a jamais été d’écrire le poeme/récit d’un viol.
Cet aspect, je ne I'ai découvert dans le texte qu’en écrivant la derniere ligne de
Syncopes, au moment ou j’ai eu ensemble du texte devant moi. C’est la que j’ai
commencé a me poser des questions sur la quantité de douleur que pouvait
supporter un étre humain, sur la possibilité de la décrire. Durant de longues
nuits froides, je me suis demandé si j’étais prét a ouvrir un trou noir d’une telle
ampleur dans I’épaisseur cosmique de ma vie ; je me demandais si cela valait la
peine de publier un livre anormal et dangereux, qui pourrait faire penser a
beaucoup que je suis un malade qui attend —en vain — d’étre soigné par un
Lecteur-Docteur.

J’ai écrit ce micro-roman a Paris, pour expliquer a2 ma famille pourquoi je
ne voulais pas rentrer au Guatemala. Au début, ce n’étaient que des lettres, ou
de longs mails destinés a ma mere et a mes freres. Comme je n’ai jamais eu le
courage d’envoyer ces messages, j’ai vite été submergé par une correspondance
un peu génante a garder. Voila pourquoi j’ai décidé d’en faire un livre : je lui ai
donné un titre, je I’ai mis en forme peu a peu, je 'ai doté d’une structure.

Maintenant que je regarde de plus prés ce processus, je peux assurer que
je n’écris jamais dans I'idée de faire de la littérature ; pour moi, cela vient apres.
L’idée de base est tres simple : survivre a soi, s’exprimer de la fagcon la plus
claire et limpide possible.

C’est peut-étre pour cela que j’ai commencé, il y a des années, par faire
de la musique. Au début, c’est comme ¢a que j’essayais de m’exprimer, d’offrir
un corps harmonieux et dissonant a ’énonciation d’une vérité profonde qui se
révele encore a moi par des flashes, des fragments, des fractions. Un peu plus
tard, lorsque je me suis rendu compte que j’étais un trés mauvais musicien —
bien qu’assez doué pour composer des mélodies —, j’ai tout laissé tomber et un
autre moyen d’expression m’a été accordé, qui, a vrai dire, est bien plus adapté
a mes facultés.



Je jure que je n’ai jamais voulu devenir écrivain, ¢a n’a jamais été mon
réve d’enfant, ni rien de tout cela. Moi, ce que je voulais, c’était étre une rock
star, ou au moins un footballeur célébre. Au pire, je m’imaginais en président
tyrannique et adulé.

Durant mes premicres années de droit, j’avais formé un groupe de rock
éphémere appelé Mision Clandestina. Cétait 'époque ou Manu Chao n’avait pas
encore percé en solo, et 'on disait qu’il faisait un voyage a travers le Guatemala.
On racontait ses aventures dans les environs du lLac d’Atitlan, refaisant le
parcours psychédélique classique, celui qu’avaient fait, en d’autres temps, Jim
Mortrison et Aldous Huxley... C’est ainsi que lorsque le célebre disque
Clandestino est sorti, ni une ni deux, on s’est tous mis a dire, nous les membres
de Mision Clandestina, que Manu avait copié certaines de nos idées... En fait, on
s’était mis a croire a nos propres mensonges... Débordants de conviction, on
avait méme réussi a convaincre certains naifs de notre fragile certitude, bernant
ceux qui étaient devenus nos fans, nos groupies. ..

Oh oui, qu’est ce qu’on s’amusait avec tant d’amour fictif !

Sur sceéne, on mettait des photos du sous-commandant Marcos sur les
guitares, on enfilait des Tee-shirts avec la faucille et le marteau, et on jouait un
rock lourd, d’une tournure étrange. Un mélange entre ce que le métal a de plus
agressif et le coté harmonieux de la World Music. Pour quelques connaisseurs,
Mision Clandestina n’était pas un groupe si mauvais ; selon certains tarés, notre
musique était « intéressante ».

Mais le réve ne dura pas longtemps: on manquait, entre autres, de
chimie et de discipline. Au fond, on n’avait pas réussi a croire a nos propres
mensonges... Et comme c’était moi qui écrivais les paroles des chansons,
lorsque je me suis retrouvé sans groupe, j’ai continué a écrire des paroles pour
ce groupe sans musique dont I'existence semble aujourd’hui de plus en plus
douteuse. J’ai viré écrivain par inertie, par laisser-aller et par manque de talent
musical.

Pendant I'adolescence, j’avais dévoré les livres de Sartre, de Kundera, de
Sabato et de Hesse — j’étais une sorte d’existentialiste surgi du hasard, car je
n’achetais ces livres que pour Peuphonie des noms de leurs auteurs et parce
qu’ils n’étaient pas chers —, mais je n’ai jamais pris la lecture comme un objectif
littéraire, et je n’avais jamais fait de projets autour de cela. Je profitais de la
lecture, noyé dans une espeéce de sage ignorance. Et c’est toujours plus ou
moins le cas.



Aujourd’hui, il y en 2 méme qui me considérent comme un écrivain, du
coup, pour ne pas les décevoir, je me sens obligé de lire de la critique littéraire,
de la théorie, ce genre de choses... J’avoue que ¢a a fini par me plaire, méme si
je lis ces ouvrages comme de la pure fiction.

Je lis tout comme de la fiction.

C’est peut-étre pour ¢a que Syncopes s’est révélé comme un texte mutant a
mes yeux. L’incarnation des formes esthétiques les plus abordables pour moi.
Des formes littéraires pas vraiment conventionnelles, mais en harmonie avec
les pulsions de mon étre le plus profond. Il m’arrive parfois de penser que
Syncopes est un livre de poésie, a d’autres, il me semble que ce n’est que de la
prose. J’élabore aussi mon interprétation en fonction de ce qui m’arrange :
lorsque je veux séduire les journalistes, je leur dis que j’ai écrit une micro-
fiction, et quand je participe a un festival de poésie, je chuchote a I'oreille de
mes collegues et amphitryons que je vais leur présenter quelques po¢mes...

Mais Syncopes a été publié comme un livre de poésie, et ¢a, C’est
important. Disons que la charge lyrique reste stable tout au long du texte et que
c’est ¢a qui, justement, guide la possible histoire — ou les possibles histoires —
qui respirent a intérieur. Le /itmotiv narratif serait la propre force lyrique de la
parole... Dans ce sens, je le considérerai toujours comme un livre de poésie :
peu a peu, le langage se raconte a lui-méme dans sa violence, avec 'intention de
créer des instants de haute concentration épiphanique. Syncopes est un livre
hybride, mutant, incatalogable. Il a la possibilité d’étre manipulé, transformé,
modifié. C’est un livre travesti : on peut le situer ou on veut, c’est une textualité
transgenre créée par les yeux qui le lisent.

Ce livre a subi une manipulation concrete lorsquil a été placé dans la
section « romans » de la librairie Sophos, dans le quartier chic de la Zone 10 de
Guatemala City... Philippe Hunziker —le propriétaire de la librairie — s’est
rendu compte que Syncopes se vendait bien plus lorsqu’il était placé la. Et méme
beaucoup plus : le petit lot de livres était épuisé en moins de deux jours. Cette
expérience m’a permis de vérifier le fonctionnement de nos opérations
mentales en ce qui concerne la prose et la poésie, en accord avec le marché du
livre. Nous avons tous cru a cette idée que la poésie ne vendait pas, ergo elle ne
vend pas: C’est antimarketing. Et on l'a répété tant de fois que les gens ne
veulent plus acheter de la poésie.



Evidemment, c’est difficile de vendre quelque chose ou le Lecteur va
finir par souffrir... Qui voudrait acheter un livre ou chaque passage met le
Lecteur dans une situation d’asphyxie, I'immerge ensuite dans un calme
illusoire, le tire de sa torpeur, puis le ressuscite et finit par le tuer, encore et
encore ?

Une syncope, c’est la perte momentanée de flux sanguin au cerveau et au
cceur, une mort infime a laquelle on survit. Cela a une certaine relation avec la
traversée de Hunahpt et Xbalanqué, les jumeaux dans le Popo/ Wu : lorsqu’ils
voulurent vaincre les Seigneurs des Ombres, ils présenterent leurs propres
morts comme une performance: Hunahpt tua Xbalanqué, Xbalanqué tua
Hunahpt, puis ils se redonnérent la vie, et ainsi de suite, réussissant ainsi a
hypnotiser les seigneurs de Xibalba, qui s’émerveillérent des pouvoirs magiques
de ces deux jeunes, mi-hommes mi-dieux... Jusqu'a ce qu’un des Seigneurs
demande a étre tué par les jumeaux, qui déciderent de 'exécuter zpso facto et de
ne plus jamais lui redonner vie. C’est ainsi qu’ils renverserent I'inframonde et
qu’ils fonderent leur peuple.

Suivant cette logique, I'idée de Syncopes est de présenter la mort de
manic¢re performative. La syncope serait la performance de la mort. Voila
pourquoi j’ai dit au début qu’il s’agissait d’un livre dangereux, d’un trou noir
potentiel. Syncopes se présente comme une fiction surgissant des océans moraux
les plus noirs, les plus profonds, pouvant devenir une vérité violente qui
illumine la surface.

Dans un article de la revue littéraire de 'Université Nationale Autonome
du Mexique, un jeune essayiste mexicain a dit de ce livre qu’il était « le rythme
de la violence »... Cela m’a beaucoup plu qu’il ne dise pas le «langage de la
violence », chose qui aurait été plus prévisible. J’ai apprécié qu’il mette en
relation cette poésie avec quelque chose d’aussi concret quun rythme car, selon
moi, j’ai écrit un texte qui se veut directement lié a une systole et a une diastole
collectives. Une musicalité du social : la syncope que tresse une pulsation avec
Pautre, cette infime intervalle de silence qui relie, vibrante, en jamming, toute une
communauté.

La violence percussive qui pulse le sang a travers tout notre corps social.
Au Guatemala, écrire sur la violence a toujours été a la mode. La violence est
pour nous une facon de vivre, de communiquer, et l’art a toujours su recueillir
cette sémiotique. On dirait que nous sommes condamnés a écrire la méme
ceuvre jusqu’a la fin des temps... Parfois, on a 'impression que la seule chose
qui change dans notre histoire, ce sont les acteurs. Si, dans les années 70 —en



plein conflit armé — on racontait les péripéties et I’héroisme des guérilleros, ou
des commandos urbains qui résistaient a l'immondice militaire, ou des
intellectuels engagés et leurs exils, dans les années 90 —au début de lapres-
guerre — la dévastation sociale, les gangs et le crime organisé sont devenus les
vecteurs de nos transactions belliqueuses et symboliques.

Nous habitons les ruines d’un futur qui ne viendra plus...

Mais ce que j’ai essayé de faire a travers Syncopes, c’est fuir la violence
comme simple thématique et faire que le langage se présente comme
I'impossibilité méme d’échapper a la violence. Je m’explique: le noyau de
Syncopes n’est pas une utilisation rhétorique de la violence, il s’agit plutot de
présenter le témoignage de quelqu’un qui angoisse, qui ne sait pas comment
faire face a ses cauchemars. La violence entre de fagcon fantomatique, et c’est le
langage qui manifeste son caractere violent. Parce que toute langue, toute
communication est toujours violente. La seule non-violence serait de se taire.
Ou de ne pas écrire.

Le Guatemala n’est ici qu’une image, une figure littéraire. Pour la plupart
des guatémalteques, notre pays est une métaphore de 'extréme, de la violence,
du radical, mais en réalité, c’est le cas dans le monde entier. Le poeéme de
Cavafy disait: « Toujours tu termineras ta course dans cette ville/ N’espere
point autre chose/ il n’y a aucun bateau pour toi, il n’y a aucune route/
Maintenant que tu as dévasté ta vie ici, dans ce petit coin perdu/ tu I'as détruite
partout dans le monde »...

Lorsque jai quitté Paris, fin 2005, aprés une année d’échange
universitaire, des centaines de jeunes manifestaient avec virulence, bralant des
voitures dans les rues : ce que j’avais pris pour ma « Ville Lumiére » s’illuminait
soudain des torches de marginaux improvisées, produisant une photosynthese
caustique et tellurique... On ne peut pas échapper au feu, il est toujours la...
Les expériences les plus radicales, je les ai vécues partout; la violence et la
discrimination sont la, elles courent méme a travers mes doigts. On ne peut pas
nier qu’il y a par moment de la haine et du ressentiment dans les lettres noires
qui inondent la mer blanche de cette page.

La poésie fonctionne aussi comme un exorcisme, et ¢a, c’est une des
lecons du grand Lautréamont et de son Maldoror. La fiction permet de
transfigurer les ombres et d’exalter le désir, le dotant d’une dignité imbibée de
transparence.



Une vérité non essentielle peut fonctionner comme la mascarade d’un
mensonge pieux et perfide, et un mensonge bien dit peut transformer le
monde.

Ce qui semble le plus évident dans Syncopes est faux ; mais ce qui semble
incroyable, c’est ce qui est vraiment arrivé. Ce que j’ai appris en écrivant ce
livre, c’est que la poésie c’est de la fiction ; mais cela semble si évident que peu
de gens osent le dire.

T.a création du mot est aussi de la fiction.

La poésie est la fiction la plus profonde et la plus radicale de toutes, car il
s’agit-1a de s’inventer.

Maintenant, je me dis qu’en écrivant tous ces poemes, j’étais en train de
créer, sans m’en rendre compte, le germe d’un narrateur, et je pense
aujourd’hui, méme si cela semble paradoxal, que je suis devenu pocte pour étre
le narrateur d’un livre.

A la fin de cette ligne, j’aurai commencé la narration d’un nouveau livre,
qui raconte mon histoire et I’histoire de mon écriture.

A un moment donné, y’ai cru que la seule maniére de raconter quelque
chose, c’était en mourant : c’est peut-étre pour cela que j’ai fini par avoir envie
de tuer le pocte, pour que puisse naitre le narrateur. Un suicide élaboré de
facon métaphorique, ou ’écrivain logerait dans 'ombre que le pocte a laissé par
terre.

Le lieu commun des suicidaires : je ne suis méme pas bon a me tuer, je
n’ai méme pas réussi a commettre mon propre assassinat, etc...

Lecteur, je suis encore vivant : la poésie est une force immarcescible.

Ou alors, c’est que j’ai demandé au cadavre de la poésie de raconter cette
histoire ?

La distance la plus courte entre la poésie et le roman est une ligne droite
dessinée par la mort. C’est 1a que nait la poésie comme fiction et ce que nous
avons été, notre fausse vie, ne devient finalement qu’une histoire de plus. De la
méme facon que la syncope relie, de facon presque imperceptible, une note a
celle qui la précede —identique bien que parfois moins intense —, ce livre vit



dans l'intermittence entre la disparition et le surgissement du fait poétique en
tant que littérature.

Seule la mort est capable de produire une écriture a la marge du réel, sa
seule représentation génere I'illusion d’un art amphibien, ou de nature hybride.
La véritable poésie est toujours l'autobiographie dun Autre —appelé ici
Lecteur, ou Docteur — et elle ne raconte pas l’histoire d’une vie, mais la vie
d’une histoire qui traverse, au fil de son écriture, la virtualité de sa fin. La poésie
est la musique de la mort, car le Lecteur sera toujours représenté comme mort
dans les pages qui 'absolvent temporairement du monde.

I revivra plus tard, en fermant le livre, comme s’il avait a peine souffert
d’une syncope. 1l se remettra alors a boire de la bicre, a regarder la télé, a baiser,
ou a télécharger de la musique sur Internet, tout en se souvenant, ou en
oubliant, ce qu’il vient de lire... Et, parfois, de rares fois, le Lecteur décidera lui
aussi d’écrire : comme par magie il se sentira la puissance d’expérimenter a
nouveau cette annulation de sa vie, cette syncope virtualisée.

Selon Wikipedia, une syncope musicale peut s’écrire avec des silences —
dans ce cas, cela s’appelle un contre-temps —, et elle est tres utilisée dans le
jazz, les musiques afro-américaines. Une syncope peut se produire en
prolongeant un son pendant le moment fort d’'un rythme musical, mais il ne
doit pas étre confondu avec la figure littéraire, également appelée syncope, qui a
lieu lorsque 'on supprime des phonémes a I'intérieur des mots (« bsoir » pour
« bonsoir »)

+ Wikipedia: la syncope est responsable de plusieurs processus
d’évolution des langues, y compris de I'espagnol depuis le latin : comparare
(comparer) a donné comprar (acheter)...

Et alors je me redemande : quel lecteur va vouloir acheter un livre ou on
lui dit qu’il est mort ?

C’est pour cela — et pour rien d’autre — que la poésie ne vend pas...

Les mots sont le seul héritage que les cadavres nous ont laissé. I’écriture
est un cadeau envoyé par ces esprits qui nous attendent la-bas, dans le futur.
Pour eux, la fiction est une sorte de réalité. Fcrire, c’est ouvrir un trou noir
dans le mur du réel, ce qui revient a dire que la fiction est la réécriture de ce qui
n’a jamais été. I écriture invisible est le trait de nos corps déambulant,



somnambules, a travers divers champs sociaux, ou l'on répand des énergies
créatives comme des oiseaux de feu.

Il faut inventer le Lecteur pour avoir quelqu’un a qui demander de I'aide
plus tard, lorsque nous aurons oublié que nous sommes morts. Nous devons
traduire la porosité du Lecteur au texte, et favoriser la visualisation de son
corps absent illuminant le blanc de la page.

Ce livre excede sa propre matérialité et n’existe qu’en étant modifié par
nos yeux. Tout livre est vierge, jusqu’a ce que nous 'ouvrions. Ce qui n’a pas
encore été écrit, voila le poeme. L’écriture invisible détruit les frontieres entre
les genres. Ces limites symbolisent des artifices malins, ou du moins a vocation
taxidermiste. Il nous est, par exemple, tres cruel de saluer les tétes disséquées
des animaux sortant du mur, comme s’ils avaient laissé leurs corps vivants dans
une autre dimension.

L’histoire de 'ceuf et de la poule : est-ce ma vie qui envahit mes fictions ?
Ou suis-je simplement en train de raconter la décantation de ce que je désire
vivre ?

Il existe une dréle de connexion entre ma biographie et ce roman, mais
son entiere possibilité n’est pas encore bien claire. Je vois que I'intérét des deux
— ma vie et le roman — réside dans leur volonté de se trahir mutuellement. Ils
n’ont pas le courage de s’affronter en face-a-face, comme au bon vieux temps,
lorsque les genres existaient et que nous n’avions pas conscience de la mort, ni
de linévitable résurrection de l'auteur. Ma vie et mon écriture feignent
I'indifférence, 'une et I'autre. Elles ne veulent pas se regarder dans les yeux, ce
qui me met dans une situation trés incommode, assez merdique, apre.

Une ceuvre, ce n’est pas emballage de ses limites : I'ceuvre, c’est notre
tacon de documenter la perte de toute contention. Une écriture est une lecture
qui a su muter, affectée par la radioactivité que suppose le fait d’affronter ce
que la morte poésie avait a confesser.

Lire n’a rien a voir avec les yeux. Le véritable exercice serait d’imaginer
tout ce qui a di disparaitre pour qu’un mot voit le jour : combien de fois faut-il
taire le vide dans sa téte pour faire place a un nouveau vers. Combien de foréts
tropicales a-t-on dd raser pour voir notre nom sur la couverture dun livre ;
combien de pays ont di disparaitre pour quon puisse ressentir le bonheur
nocturne et bourgeois d’ouvrir le frigidaire. ..



Ok : visiblement, je n’arriverai pas a tromper le Lecteur. Le Lecteur est
toujours plus intelligent, et peut-étre aussi, plus hypocrite.

Il est encore 1a pour assister a ma chute, pour s’éclairer a la lumicere de
son propre crépuscule.

S’il existe pour les Mayas une divinité de 'aube et de son astre, pris pour
une étoile, dans Syncopes, cette lueur se transformerait en maladie, en un registre
de ses séquelles, transmutée en ces vers qui s’étendent sur la page comme des
étoiles noires sur une mer blanche.

Car le lever du soleil, tout comme D’écriture, n’est rien d’autre que la
performance de la mort, que nous pourrions convoquer comme une syncope et
ainsi nous permettre 'imagination du devenir de nos signes, entrelacés aux
pulsions galactiques de la vie. Tout livre devrait étre une carte des étoiles, nous
a suggéré Mallarmé, et toute ceuvre devrait étre inclassable. Nous I'avons
pressenti depuis toujours, méme lorsque nous avons succombé devant
I'impossible. Notre compréhension linéaire de I'espace et du temps représente
un reflet tardif des géométries euclidiennes que certains anciens, et bon nombre
de nos contemporains, ont su remettre en question a travers des graphies qui
noircissent le ciel, occupent le désert et les montagnes ou marquent un corps
d’eau et de feu qui — comme le lac d’Atitlan et ses volcans — compléterait les
éléments de I'Univers : une poésie totale qui annonce depuis longtemps I’actuel
effondrement de la modernité, avec toute sa vapeur de destruction et d’horreur,
mais aussi avec le vent des nouvelles utopies a inventer, soufflant chaudement.

Il n’y a pas de fronticre entre écriture et le sang, de méme qu’il n’existe
ni début ni fin. Il n’y a pas de poésie, ni de roman, parce qu’il n’y a pas de vie et
que la mort n’existe pas non plus.

Voila pourquoi, lorsque Valéry nous a fait visiter le cimeti¢re marin, il
nous invitait peut-¢tre a nous submerger dans ’eau et dans Iair, la ou les morts
ne seraient que ces « monstres célestes » qui mettent en mouvement toute une
architecture lexicale, en vertu du regard et de sa perspective. C’est de fagon
analogue que Syncopes invite le lecteur, non plus comme un observateur, mais
comme un participant a quelque chose de semblable a un désordre biologique,
complice d’une écriture qui est I'altération de son propre espace psychique et
I'invasion de ses certitudes émotionnelles, intellectuelles, physiques et de genre.

Pour reprendre les idées de Daniel Pinchbeck sur la prophétie du
changement d’¢re, le nouveau B’aqtun, ou ¢ycle du compte long des Mayas, qui



commencera le 21 décembre 2012, il ne se référe pas a une fin
armaggedonienne du monde, mais a la cloture et au déclin d’un modéle
d’humanité déja périmé et au passage consécutif a une nouvelle dimension
humaine ou les institutions politiques et économiques, les dynamiques sociales,
culturelles et les relations personnelles devraient étre poétiques, ludiques et
humanistes.

La prophétie est en réalité un archétype sur un nouvel état de conscience
global, chose qui devrait se réaliser, comme toutes les prophéties, a posteriori
(Todorov), a travers nos mentalités inter-communiquées de facon rhizomique :
la télépathie sera le genre littéraire du futur — on la pratique déja, de manicre
primitive, a travers le chat—, voila mon opinion, qui s’appuie sur la lecture de

Teilhard de Chardin et de Rudolph Steiner.

C’est peut-ctre pour ¢a que la poésie reprend maintenant ses pulsions les
plus puissantes, comme métaphore tangible d’une cinqui¢me dimension
imaginaire et de la fagcon dont on expérimente la mort en écrivant. Le langage
reproduit le mouvement organique de la nature et de I'imagination, tout comme
les Mayas reproduisaient le cycle des astres a travers le jeu de pelote.

C’est aussi pour ¢a que je commence a divaguer, en révant quiil y a une
révolution en marche, silencieuse et intime, personnelle et collective, humaine
et totale. Sans commandants, sans chefs, sans caudillos. Ce qu’il y a, c’est un
énorme texte que nous devons écrire tous ensemble. Si la poésie, en tant que
forme pure du délire et exaltation métonymique de I'imagination et du réve,
s’ajoutait a la tendresse, cet état hyperbolique de 'amour, on obtiendrait 'union
parfaite pour conspirer les nouvelles stratégies de libération de ’humanité face
a un monde obscur brutalement fermé sur lui-méme et qui ne peut s’affronter
qu'avec des poe¢mes capables de simuler la mort. Cela nous ouvrirait les portes
vers d’autres mondes, vers d’autres vies.

Il s’agit de poemes cycliques dont on ne connait ni le début ni la fin. Une
page blanche qui représente le serpent a plumes et 'une des manifestations de
son retour : Quetzalcdatl, Gucumatz, Kukulkan !

Les Quichés soutiennent que laurore représente l'acte de répandre la
semence dans le firmament. I.’écriture pourrait donc étre I'agriculture du vide,
des champs célestes, ou chaque lettre serait une graine de lumicre qui générerait
ses propres métaphores-constellations, des cometes touchant nos corps, notre
terre dissoute en poussicre sidérale. Cela me fait penser qu’écrire dans ce sens,
c'est-a-dire de gauche a droite, est une possibilité restrictive, une contrainte bien



trop autoritaire. Comme si la terre était encore plate dans nos tétes. Comme si
la révolution des corps célestes n’avait jamais eu lieu.

Mentalement, on dirait que nous sommes antérieurs a Copernic et au
brillant aventurier génois déboussolé Christophe Colomb. Car si cette feuille est
P'univers total du mot, comme le suggerent tant d’écrivains modernes avec leur
peur stupide de la « page blanchey, alors oui, nous avons matérialisé la véritable
mort de la poésie. Une page est une prison comme un Ftat, une réclusion.

Raymond Queneau est peut-étre celui qui a le plus défié ce flux en
direction de la marge de droite, transformant ses pages en un origami mental et
majestueux. La poésie, c’est un peu de mathématiques, un peu de magie et un
poil de sorcellerie. Le jeu sera toujours le plus grand défi au vide : c’est la facon
dont nous nous touchons, en créant un miroir convexe (Ashbery) dans la
pensée et le cceur de ’Autre, qui serait le véritable prolongement de notre page,
un document électrique qui se partage comme un atfachment que I'on altére au
moment de le télécharger. Sa marge n’est pas droite, elle n’existe pas: il n’y a
pas de frontieres, juste un voyage cyclique.

Avec Syncopes, ’al essayé de voir I’écriture comme un cycle sans début ni
mort. La réécriture totale comme la traduction des symboles vitaux de notre
devenir, la récréation infinie. Celui qui lit et écrit de la poésie est un astrologue
spirituel, un cosmonaute qui a pu visualiser ce que recelent les mots dans leur
noirceurs (Murena). Son temps est mesuré par une montre qui ne s’est pas
arrétée, mais qui avance et recule d’'une seconde a I'autre. Celui qui écrit n’est
pas un observateur isolé, sa propre écriture le modifie et Ialtére radicalement,
son action constitue un devenir constant vers ’extérieur et l'intérieur, dans
toutes les directions, sans fin. Tout livre est vide, jusqu’a ce que quelqu’un
Pouvre et découvre le chat mort transformé en poeme épique, ou le chat vivant
ayant la forme du lyrisme le plus illuminé, le plus abrasif. La mort est un
dilemme quantique. La perfection du poeme ne peut dépasser la blancheur
absolue d’une page (H.H. Montecinos) car la poésie a toujours été le langage de
la folie et des panoptiques translucides.

Je ne sais méme plus dans quel pays je suis, je ne reconnais pas la langue
que parlent mes semblables, leurs visages me semblent étranges, réticents.



Les matins et les soirs il fait trés froid ; a midi, on étouffe. Les gens qui
ont du cceur sont mauvais, et les gens mauvais sont invisibles, ou foudroyants.
Si on voit un flic dans la rue, on tremble de peur. Puis, de manicre
completement illogique, on pense a appeler la Police, jusqu’a ce que l'on se
rende compte du Grand Equivoque.

J’ai réussi a m’exprimer dans la langue locale, il s’agit d’une incantation
en latin, en espagnol ancien, en langues mayas, en araméen et en anglais. Je
raconte avec aisance a mes nouveaux amis les histoires les plus réalistes,
certaines scenes concrétes de ma vie. Je leur donne des détails et je garantie la
véracité de ce que je raconte. Ils disent qu’ils me croient sur parole, mais ils me
crachent ca dans un éclat de rire.

C’est un pays tres développé, dont le symptome principal est quic, la
politique et la culture au sens classique du terme n’existent plus : les gens qui
semblent de gauche sont tout simplement tristes, réprimés et tres envieux. Ils
sont plus contents quand c’est la droite qui gagne les élections, a moins que ce
soit dans un autre pays ; dés qu’ils peuvent, ils rejettent la faute sur toi ou sur le
premier venu.

Littéralement.

Les gens de droite sont libéraux et conservateurs en méme temps : ils
aiment les musiques modernes et les belles vestes, les DJ les plus coo/s et tous les
matins ils refont les comptes de leurs propriétés. Ils écoutent leur i-pod sur le
dos de leurs chevaux ou de leurs domestiques, on dirait méme une nouvelle
espece de Centaures technologiques. Il y a aussi des néonazis mats de peau avec
les cheveux en piques, et des évangélistes psychopathes, des bouddhistes
toxicos, des faux sorciers du Tzolkin. Des misogynes féministes et des femmes
chauves-souris.

Les chiens errants sont tous de la méme race, Malix.

Beaucoup de gens ont changé leur nom. Par exemple, José Toc s’est
transformé en Joe Scott, Juan Ixcamparij est devenu Carla Bruni. ..

Ils aiment les sports qu’ils savent le moins bien pratiquer. Et si quelqu’un
triomphe internationalement dans n’importe quelle discipline impopulaire (en
karaté par exemple), il sera méprisé ou, au mieux, objet de compassion sociale.
C'est-a-dire qu’il vivra son quart d’heure de gloire, puis passera immédiatement
a Postracisme habituel, a un abandon encore plus profond.



En général, les journaux consacrent des pages et des pages aux échecs,
aux défaites et a semer le doute sur ceux qui n'ont pas encore collapsé. On
préfere construire le prestige de facon locale et endogamique, en traitant avec
arrogance tous ceux qui font leurs preuves hors des frontieres de la patrie mais
qui ne se plient pas au totem tribal. Ce qui est international est piraté, on
occulte sa source, ou on le fait passer pour sien.

Il est habituel d’imiter ’'accent d’un pays ou l'on n’est jamais allé — ou
que P'on a visité pendant quelques jours — et parler familiecrement de gens que
I'on ne connait pas. Les intellectuels déchirent les livres qu’ils n’ont pas lus et
critiquent a2 mort des films qu’ils ne verront jamais. A la télévision, ils
mélangent les sacrifices humains et les émissions de jeux. Hier, j’ai vu a la télé
une femme avec un corps tres étrange, a la fois trés grosse et tres maigre, qui
sautait en I’air avec une joie obstinée. Elle venait de gagner une caisse de lessive
en participant a concours télévisé de grande audience. Elle avait vraiment ’air
tres mal et tres heureuse quand elle sautait, comme si toute sa tristesse
rebondissait dans lair, en se perdant. Apres, la caméra a fait un cose-up sur les
corps sculpturaux des danseuses de I’émission, a coup sur des brésiliennes.

Je ne sais pas commet s’appelle cet endroit. Et a chaque fois que je pose
la question, on me répond de facon évasive : on me demande si j’ai vu que le
temps s’était radoucit a midi, on me demande si je connais le résultat du dernier
match de la sélection, on me demande a quel Mégatemple je vais.

Ce genre de choses.

J’ai réussi, j’ai enfin pu tromper le Lecteur. Au moins durant les quelques
pages ou il est entré pour mourir dans ce trou blanc —les trous blancs
n’existent pas, mais la théorie les a prédits —: il est arrivé dans cette parenthese,
entre exhalation et inhalation. ..

Intelligent, moi ? Non, pas du tout : je crois plutot que j’ai développé une
intelligence performative qui me permet de représenter face au Lecteur-
Docteur ce brio intellectuel qui me fait défaut, ou cette acuité mentale qui m’a
été concédée de facon tres limitée. Moi, talentueux ? Non, toujours pas: a
moins de considérer le talent que j’ai pour mentir ou me faire passer pour
quelqu’un que je n’ai jamais été, ni suis, ni sera.



En vérité, la littérature ne m’a jamais vraiment intéressé, et j’al
commencé a faire semblant de 'aimer au moment ou j’ai décidé de devenir, par
convenance, écrivain... C’est bizarre, car il a fallu que je lise beaucoup pour
pouvoir maintenir cette imposture, que j’écrive de mon mieux, que j’étudie, que
je polisse la technique, toutes ces choses qui peuvent donner I'impression que,
vraiment, j’adore les lettres. Et parfois jarrive a m’en convaincre moi-méme.
Finalement, et c’est peut-étre ma seule découverte littéraire, ’écriture est la
performance du désir d’écrire. Et rien de plus. De la méme facon qu’étre écrivain,
c’est la mise en scene du désir d’entrer dans le monde des lettres, dans la ville
lettrée dont nous a tres lucidement parlé ce critique uruguayen.

La littérature est toujours le Cheval de Troie (Libertella) qui transporte
autre chose.

Et en disant cela, je me rends compte quun menteur comme moi finit
par étre le plus honnéte de tous: personne n’écrit pour le simple plaisir
esthétique, on le fait tous parce qu’on veut obtenir « quelque chose de plus »...
Seul un vrai menteur peut révéler le contenu profond du mensonge. Je ne vais
pas dire ¢a juste pour me vanter devant le lecteur, ni devant mes amis du passé,
et encore moins devant mes adorables détracteurs du présent, mais, pour moi,
le seul but de Iécriture, c’est d’engendrer la révolution... Ce n’est qu’en
racontant le processus de découverte intérieure et de profonde révélation que je
suis en train de vivre que je réussirai a communiquer avec les guerriers du
futur... Car je ne parle pas de n’importe quelle rébellion, escarmouche ou
guérilla, mais de la geste la plus radicale de toutes celles que nous avons
imaginées.

Avec le peu de naiveté qu’il me reste, je rédige maintenant ce nouveau
livre, le fils abortif de la textualité antérieure, disons. Une grossesse ectopique :
la fécondation de l'ovule se consume, mais dans un lieu erroné... Celui qui
connait ¢a sait de quoi je parle. Et celui qui sait reconnaitra 'expression «la
migration de 'embryon a échoué »... Et si jétais en train d’écrire un livre qui
ne peut pas naitre ? Ne serais-je pas en train de griffonner cet amas d’idées rien
que pour nous éviter de lire toutes celles dont j’avorterai ?

Epiphanie : la sensation d’étre le seul dans la ville a se sentir d’une
certaine maniere engendre le désir de tirer sur la multitude...

Surréalisme, maintenant ? Bah, méme pas les avant-gardes dépassées, ni le
ressentiment latino-américain typique. Parfois, tu aimerais juste réussir a ce
qu’on te déteste réellement, car fou, car assassin. Tu te sens comme ¢a : tu ne



sais pas pourquoi, c’est une pulsion animale, bestiale, quelque chose qui
n’admet pas d’explications. Tu veux sentir cette haine éclatant contre toi,
jusqu’a ce que la raison revienne a toi et que tu commences a reculer... Lors du
jugement, tu essayeras de parler du processus d’écriture de ce roman, mais ce
sera interprété comme une tentative de feindre la démence.

A ce moment la, un nouveau type de Lecteur apparaitra: un qui te
voudrait derricre les barreaux, parce que génocidaire... Tu essayeras de lui
expliquer qu’il ne s’agissait que de fiction, et tu lui rappelleras que, dans les
tilms d’Hollywood, les gens crévent comme des papillons.

(a ne marche pas, il est impossible de convaincre le Lecteur-Docteur. ..

Il ne veut pas participer a la lecture : il ne comprend pas pourquoi la
poésie a besoin de sa mort pour pouvoir prendre corps et respirer.

Tu continues a lui expliquer, a présent tu lui parles de transhumanisme,
et d’autres choses que tu ne comprends pas tres bien. Lorsque tout ¢a lui fera
penser a de la sorcellerie, cette histoire se remettra a briller comme une
séduction renouvelée. Le Lecteur est une femelle exigeante (Cortazar), et elle
est préte a acheter quelque chose qui lui donne du plaisir et de nouvelles
émotions.

Ma traductrice anglaise, Jen Hofer, dit que S7ncopes est un livre écrit en
« guatemindefiol »... J’imagine qu’elle a voulu dire par-la que la langue
employée, en plus de n’étre pas un espagnol a I’état pur, ne peut pas non plus se
définir comme un simple mélange de celui-ci avec une langue indienne. Jen est
peut-¢tre en train de suggérer que c’est la manifestation particuliere d’une
langue privée qui pourrait prendre le nom de « guatemindefiol »...

J’aime ¢a, ce sont des choses que les bons traducteurs réussissent a
identifier pleinement, a baptiser conceptuellement. A vrai dire, je crois que ce
que j’ai fait, c’est aussi simple que d’utiliser le langage qu’auraient compris les
amis dont j’ai partagé 'enfance et 'adolescence dans mon quartier. En fait, ma
famille a fonctionné comme destinataire des premicres lettres jamais envoyées,
mais Syncopes n’a pris forme et tonalité que lorsque je me suis demandé si mes
amis et ennemis du quartier seraient capables de lire un livre de poésie sans le
traiter d’ceuvre intellectualiste, obscure, absconse.

Je n’ai jamais prétendu recréer, encore moins refaire, le parler populaire :
j’ai juste altéré ma propre facon de parler — qui, a cette époque, était traversée



par Papprentissage du frangais — avec I'idée que les étres de mon passé puissent
profiter de la mise en sceéne de leur propre mort. Ceci pourrait étre pris pour de
la rhétorique fade si beaucoup d’entre eux, beaucoup de mes amis, n’étaient pas
aujourd’hui bel et bien morts : ils n’ont pas eu les opportunités que j’ai eues
pour échapper a ca...

C’est a cause du hasard, de 'amour — ce hasard supréme — et pour
d’autres raisons de type, disons, littéraire que ces dernicres années je suis passé
d’un pays a un autre et que j’ai pu apprendre trois langues. Ce que j’ai remarqué,
c’est que toutes, comme ’espagnol, sont des langues moribondes qui agonisent
dans le commerce nomade et migratoire.

J’ai vécu a Paris, Madrid, et Sao Paulo. Je vais au Mexique au moins trois
fois par an, et je connais une grande partie de ’Amérique du Sud. Dans cette
recherche insatiable et nomade de moi-méme, j’ai fini par créer, sans le vouloir,
un personnage qui est le poete Alan Mills. C’est lui qui essaye de commencer la
narration d’une ceuvre qui pourrait arriver a étre considérée comme une entaille
morbide dans le tronc de ce que 'on appelle habituellement roman...

J’ai construit le poéte comme un personnage qui doit mourir pendant
vy 2
qu’il écrit.

Ce n’est pas nouveau ¢a, c’est une vulgaire variation de I’Autre chez
Borges, ou des hétéronymes de Pessoa. Je suis ’hétéronyme de moi-méme
(Lorenzo Garcia Vega dixit). Mon propre nom est une recherche : Mills, se sont
les moulins, les faux géants. QuijoText : les faux géants symbolisent la fiction a
Iétat brut.

Et Alan Mills, en plus d’¢étre un pocte en brut, c’est une farce: tout
d’abord, voyons, il semble un peu absurde qu’un guatémalteque s’appelle
comme ¢a... Si on cherche dans Google, on verra qu’il existe au moins trente-
cinq autres Alan Mills, tous anglophones (plus un ou deux francophones)
dispersés a la surface du globe. Certains d’entre eux sont connus — un arbitre de
tennis, un joueur de base-ball canadien—, et au moins deux sont tres
talentueux : un chanteur, un écrivain australien.

Je ne suis qu'un de plus, voila le message. Un de plus au milieu de tous,
chacun ayant son univers complet et circulaire, maitres de leur propres univers
paralleles. Mon nom comme un mécanisme implicite de mon étre, avec lequel
mon individualité la plus hautaine m’aide a atteindre la destruction du
Narcisse... Une geste dure, courageuse.



J’aime a penser que, lorsque la nouvelle édition de ce roman sera préte,
jenverrai un exemplaire a chacun de mes homonymes. Ca coltera cher de
I’envoyer a tous ces gens qui habitent dans des lieux aussi lointains, mais ¢a en
aura valu la peine. ILa dédicace dirait : « Tendrement pour Alan Mills, de la part
d’Alan Mills. Parce que je suis un de plus. »

J’adore jouer avec les noms. Par exemple : Barack Hussein Obama, le
président métis et flambant neuf des Etats-Unis, porte son destin dans son
nom. Barack est la baraja, le jeu de cartes, la grace, la chance et la beauté. Le
hasard : il est arrivé 1a par hasard, un mélange de hasard et de grace. Son destin
était déja dans Barack... Hussein, au contraire, la tentative hasardeuse et
métonymique de rendre justice. Indépendamment du fait que Saddam Hussein
ait été un dictateur, il méritait un autre type de proces, et non une pendaison
publique. Dans le nom Barack Hussein Obama, il y avait déja la justice
symbolique de ce qu’a commis son pays au Moyen-Orient. Puis vient
« Obama », et il n’est pas nécessaire d’avoir l'oreille de Sinatra pour percevoir
que ¢a ressemble a Ossama. C’est fou comme on peut manipuler un son, lui
appliquer une syncope et vlan ! Voila Ossama avec la barbe et tout et tout.

Il y a deux ans, a I’époque de George W. Bush, un chauffeur de taxi qui
se serait appelé Ossama était d’office un pauvre homme sans avenir. On lui
aurait fait payer, minute aprés minute, chaque kilo de béton cramé des tours
jumelles. A cette époque, un Ossama ne pouvait que broyer du noir, si vous me
permettez ce genre de blagues... L.e nom a un pouvoir fondamental : Obama le
nettoie, et donne un nouveau souffle a tous ces gens que 'on voulait écraser a
cause de leur nom. Dans les trois noms du président gringo, il y a les trois axes
qui pourraient faire de lui une personne curative pour cette étape que vit
I’humanité. ..

Oui, jadore les noms, je les travaille : Mills, ce sont les moulins (en
anglais) ; Alan, ce sont les Alains, des tribus barbares qui ont occupé la
Lusitanie et Lutece a ’époque des grandes invasions. Bizarrement, le francais et
le portugais sont les langues des pays ou j’ai passé le plus de temps, en plus du
Guatemala, bien str, mon pays, ou 'on parle plutét une langue qui ressemble
au silence.

Un silence que certains confondent avec la musique de la mort.

Le langage de la violence impose des modifications, sur différents
niveaux, a lacte méme de I’écriture. Les doigts tremblent, les tics corporels



apparaissent, traduits en images, et les métaphores acquicrent des textures ou
leur lumiére en appelle au désespoir.

Iécriture annonce par moments une fuite de la paranoia, ou du moins
un placébo capable de nous offrir un semblant de calme a lintérieur du
cynisme que nous développons comme un bouclier. Plus que de la résignation,
une protection. A d’autres moments, écriture —en soi — est la transcription
directe d’un état permanent de terreur et de panique.

En vivant le genre de violence que 'on fabrique dans une obscurité quasi
totale, dans laquelle celui qui commet l'offense est virtuellement invisible et
intouchable — on ne peut pas s’identifier totalement a ’Etat, mais 2 des forces
paralléles qui peuvent étre liées ou non a lui —, I'interpellation que la poésie
développe comme une forme de résistance est également mobile, nomade et
fugace. Le poé¢me transmute sa maticre, se travestit et performatise une clameur
qui représente la simulation d’une douleur effectivement ressentie (Pessoa).

Un Lecteur de cette poésie essaye aussi de lui échapper : il 'oublie, la met
de coté, la rejette ou lignore simplement. Un autre Lecteur-Docteur la
reconnait, tremble avec elle, et la met en relation avec le développement d’une
fiction salvatrice personnelle.

Un autre Lecteur la voit comme une forme mineure de littérature
fantastique, un effectisme et une exagération. On doute avec ténacité de la
fraction de témoignage que cette poésie entraine avec elle. La moquerie
apparait. Cette lecture est donc une autre violence, dont se nourrit 2 nouveau
cette méme poésie.

La qualité de cette poésie violentée sera en relation directe avec le niveau
de perfection technique mis en place pour élaborer les cadres dans lesquels ce
lyrisme asservissant discourra. Il doit transporter sa noire épiphanie avec la
vitesse et la force de n’importe quelle ceuvre importante. La jouissance
esthétique, comme finalité, n’a pas disparu. Simplement, c’est un aspect peut-
étre plus souterrain ou subreptice qui se montre, ou sa propre forme a assimilé
la mutation symbolique qui a lieu dans le scénario social.

Dans ce contexte de fin possible de la post-guerre au Guatemala — nous
entrons maintenant dans quelque chose qui n’a pas encore de nom — le pocte
sera rarement percu comme un « sujet engagé » par son entourage. Sa vision lui
suffit pour comprendre que les espaces sociaux qui encadraient auparavant les
diverses militances d’ordre politique ont aussi été dévastés. Une voix



fragmentée, et par conséquent démolie, est dans I'impossibilité d’étre absorbée
comme un slogan ou une consigne. Le rythme imposé a ce devenir littéraire
¢loigne le pocte du mauvais gout et du lafus. Le futur ou la survie de la
textualité qui émerge de ce chaos est lié a la mobilité constante, a une pulsion
transgéographique qui permet de se protéger et d’échapper aux multiples
violences qui menacent le corps, ainsi qu’a la mentalité qui a choisi d’exécuter
un fait scriptural radical. Cette distance permettrait I’exposition d’une espece de
micro-terrorisme symbolique, forgé depuis une nouvelle variante de exil, ou
Pon fuit un persécuteur spectral, transcorporel et transidéologique, dont le
visage est franchement indéterminable.

Souvenons-nous des épiphanies de Pichette: « Monsieur Diable : Au
besoin mon garcon, libére tes jurons, vomis tes déboires. C’est de bonne
médecine »...

Octobre 2009 : mon passeport a malencontreusement été lavé aux cotés
de plusieurs chemises, a l'intérieur d’une belle machine a laver de marque Mabe
>
de derniere génération : une machine si blanche et sophistiquée qu’elle me fait
penser a un vaisseau spatial. Ma propre Ariane 5 a la recherche du Big Bang...

La fierté que je ressentais en voyant mon passeport plein de tampons et
de visas fut soudain dissoute par une puissante lessive dont le nom pourrait étre
Magie Blanche.

Ma premicre sensation, en voyant mon passeport transformé en une
petite fleur de papier humide, a été la panique: sans carte de crédit
internationale, mon visa américain effacé, je devenais d’un coup un citoyen de
troisieme catégorie, la victime idéale de n’importe quelle cruauté aéroportuaire.

Une paranoia intense me fit penser que je n’allais jamais réussir a sortir
du Guatemala...

Cette catastrophe m’est arrivée alors que je rendais visite 2 ma mere et
que je préparais un voyage en Argentine... Cauchemar : j’ai cru que jallais
rester a jamais au Guatemala, mon passeport délavé entre les mains... Les
jumeaux Hunahpd et Xbalanqué coincés a Xibalba, impossible de fuir la
Maison du Froid ou la Maison des Jaguars...

Mais pourquoi a-t-il aussi peur de ce pays? se demande peut-étre le
Lecteur. Est-ce a cause de la violence, de 1a situation politique et sociale mise en
évidence dans Syncopes ?



Il y a quelque chose de cela, mais j’ajouterais que ce qui fait du
Guatemala une patrie terrifiante et virtuellement inhabitable, c’est le fait d’avoir
a participer chaque jour a milles petites luttes acharnées, qui s’étendent sur
plusieurs niveaux, se disputant le rien. Croyez-moi : il n’y a pas de pire guerre
que celle ou I'on se bat pour rien. Il n’y a rien a perdre, rien a gagner, c’est donc
une lutte 2 mort... Si le Lecteur avance calmement, il verra que ces milles
petites guerres symboliques sont le fil conducteur de Syncopes. Cette lutte
perpétuelle pour le rien est ce qui fait du Guatemala un lieu épique et ridicule
dans sa splendeur.

Le Lecteur n’est pas prét a accepter la vérité de la fiction, car il pressent —
tout comme le pocte lorsqu’il écrit — que cela pourrait lui cotter la vie.

La véritable révolution aura lieu lorsqu’on arrivera a intégrer I'imaginaire
a notre existence. Parfois, le Lecteur voudrait que tout soit vrai, ou que du
moins ¢a en ait I’air, mais la poésie, c’est une subversion contre le réel, contre
ce que nous pensons étre le réel. En se rendant compte de cela, le Lecteur
réussira a mourir d’une syncope tout en sachant qu’il pourra apres récupérer sa
réalité imaginée en dehors du texte.

Toute écriture veut consommer son lyrisme pour favoriser I'obtention
d’ «autre chose»... La littérature rend compte de cette intermittence et doit le
faire d’une fagcon innovante, intéressante, plus complexe. C’est ce que j’essaye
de faire. J’ai un blog (www.alanmills.blogspot.com) avec lequel j’ai en quelque
sorte réussi a montrer mon ceuvre, a rendre perméable I'apparat de visibilité et
de légitimation de la littérature traditionnelle. Chaque jour, des centaines de
personnes me lisent, ce qui, a force, comme le fruit d’un effet d’accumulation,
facilite les démarches concrétes qui me favorisent dans le petit monde des
lettres.

Cela m’a permis, avant tout, de voyager dans beaucoup de pays pour y
faire des lectures. Oui, la poésie m’a permis de voyager, ce qui n’est pas rien...
Je pourrais mourir de faim, comme le veut la tradition romantique, mais je
mourrais en sillonnant les airs. Je me considére chanceux: je sens que mon
ceuvre a un destin tracé, et je dois 'aider a le réaliser...

Je suis gravement superstitieux, peut-¢tre mystique.

Ou faussement mystique en tout cas.



La société occidentale est superstitieuse, méme si elle se travestit en
scientifique : on met le chiffre zéro a la date imaginaire de la naissance d’un
homme... Jésus était impressionnant, il a apporté un message éclairant, mais
nous ne devrions pas compter le temps a partir de la naissance de quelqu’un. Le
calendrier grégorien est le symbole vivant d’une culture superstitieuse. Les
mayas étaient beaucoup plus scientifiques en ce qui concerne le comptage du
temps, et on a encore le toupet de dire que c’était eux les sorciers, les
chamanes, alors que ce qu’ils ne font que respirer hors du calendrier grégorien.

L’autre jour, je discutais avec un pocte et DJ brésilien connu qui me
disait que le calendrier grégorien n’est plus que la trace d’'une époque mythique
dépassée. Mais non, le calendrier est quelque chose qui définit nos vies, c’est la
premicre chose que 'on voit le matin : quel jour on est, qu’est ce que je vais
taire aujourd’hui. ..

Pour les mayas, un B’aqtun représente une période de 146 000 jours,
équivalente a 400 années solaires. Selon certains spécialistes, nous sommes
actuellement dans le 13 B’aqtun qui prend fin en 2012. D’autres affirment
qu’on est encore dans le 12 B’aqtun, sur le point d’entrer dans le 13 B’aqtun,
qui commence précisément en 2012...

La numérologie maya, culture digitale par excellence —n’oublions pas
que « digital » vient de digitalis, les vingt doigts — considere que le nombre 13 a
une signification sacrée, car elle représente les vingt phases du calendrier
lunaire.

Cette présomption féminine — parce que lunaire — des mayas coincide
avec la désignation apocryphe du chiffre treize pour représenter Marie-
Madeleine, disciple maudite du Christ. Le chiffre treize désignant la femme en
tant qu’étre nocturne, mystérieux, énigme cabalistique.

Je ne le nie pas: jai écrit une grande partie de ce faux roman sur
lordinateur portable d’une dame. Et Syncopes a été écrit, lui aussi, sur
lordinateur d’une femme. Je me demande si leur sensibilité a déteint sur mon
texte, a travers une espece de candomblé électronique... Parfois, j’essaye de
tromper le Lecteur, changeant de sexe a mesure qu’avancent les mots dans cette
mer blanche.

C’est dans la fiction qu’on trouve la chirurgie la moins chére du monde.



Un jour, a cause d’une erreur du contréleur aérien, je suis monté dans un
avion — de Sao Paulo a Buenos Aires — sous le nom d’une femme : Ana Cristina
de Paula César... Je me suis rendu compte de I'imbroglio lorsqu’ils ont
commencé a appeler désespérément mon numéro de sicge par les haut-
parleurs. Non seulement je m’étais subitement transformé en fausse femme,
mais en plus j’étais devenu un terroriste en puissance : un faux Ossama...

Heureusement, tout s’est bien terminé, méme si j’ai d descendre de
Pavion : j’ai pu, en deux heures, récupérer mon identité. J’ai da avaler ma salive
et embarquer au vol suivant, ratant un rendez-vous littéraire prévu ce soir la au
Centre Culturel Espagnol de Buenos Aires... Je me suis rendu compte d’une
chose assez bizarre en attendant mon nouvel avion: il se trouve que si
jenlevais la particule «de Paula», le nom de femme que javais porté
momentanément devenait tout bonnement celui de Ana Cristina César, une
extraordinaire poétesse de Rio, morte en mille neuf cent quatre-vingt trois, et
dont l'esprit a commencé a se transfigurer devant mes yeux fixés sur les
méandres de cette salle aéroportuaire... Ce jour la, j’ai décidé de lire son ceuvre
avec véhémence : « olho muito tempo o corpo de um poema / até perder de
vista 0 que nNao seja corpo »...

Ses poemes m’ont ému, ils sont d’une élégance et d’une profondeur hors
du commun. Mais son destin tragique, comme celui de tant d’autres poétesses
suicidées — Alexandra Pizarnik, Sylvia Plath, etc. — m’a encore plus marqué.

C’est peut-ctre ce regard féminin et tragique qui, d’une certaine facon,
prends corps dans de nombreux passages de Syucopes, se révélant a l'auteur
comme le dédoublement de son besoin de plonger dans la sensibilité féminine
violentée, d’en connaitre profondément le langage... De la poésie comme
intuition féminine et sorcellerie de la part du Lecteur transformiste. Une
violence sémantique comme mise en substance d’un conflit historique dont la
transformation vers une nouvelle condition est imminente.

Revenons-en au theme numérologique. Il est trés frappant de voir que la
Mara Salvatrucha, le fameux gang qui fait peur au monde entier, a été fondé par
des immigrés salvadoriens dans la région 13 de Los Angeles, en Californie.

Voila pourquoi elle s’appelle aussi MS13.
Ce gang sanguinaire a lui aussi ce signe cabalistique (Ie 13 du systeme

vigésimal), ce qui le rendrait a la fois maudit et sacré. Une ambivalence qui,
pourrait-on dire, dépend de la position culturelle de 'observateur. ..



Les gangs des jeunes centraméricains de la Mara Salvatrucha (MS13)
autant que la Pandilla 18, son ennemie juré, matérialisent un langage, une forme
spécifique, obscure, souterraine de la langue. Il y a en elles une cassure
métaphysique, un rapport au passé chamanique qui se vit comme un présent et
qui se transforme en un futur post-humain: une cosmovision parall¢le
représentée a travers des rituels qui combinent une sophistication plastique de
la modernité tardive avec les forces les plus essentielles de la nature. Leurs
balles représentent une écriture de feu, de la méme fagon que leur tatouages
représentent des cartes quantiques et des rhizomes de fiction : ici apparait une
déviation vers une histoire antérieure — dans laquelle le personnel se méle au
collectif, comme un organisme — la possibilité marginale du sacré et méme un
appel a la réincarnation.

Un couteau est l'extension des crocs —aiguisés — perdus lors du
processus d’hominisation, une prothése trans-temporelle avec laquelle on
construit un nouveau type de ville, une nouvelle polis avec des regles et des lois
radicalement différentes de celles qui émanent de la logique platonicienne. Les
membres des gangs n’ont pas peur de la mort, ils vivent d’elle. Elle représente
leur pouvoir et c’est ¢a qui nous terrorise... Ils reconnaissent clairement les
dynamiques de I’éternel retour et le pouvoir qu’offre le sang pour faire quun
nouveau soleil apparaisse chaque jour'. Ils incarnent vraiment une forme
souterraine de la langue, étant donné qu’ils ne parlent ni espagnol ni anglais, ni
méme spanglish. En réalité, ils ont inventé une nouvelle langue, dans laquelle ils
réutilisent jusqu’a des formes archaiques du castillan, les rendant métisses en
introduisant des mots indiens plus sonores, pour ensuite appliquer le caractere
direct des termes qu’ils ont pris de I'anglais américain contemporain, chose qui
se fait sans probléme, avec un naturel hallucinant.

Revenons-en au théme de la numérologie maya : un winaq représente 20
jours (ce mot signifie également une personne)... Le numéro 13 intervient dans
bon nombre de combinaisons d’ordre temporel, mathématique, astronomique.
Des périodes de treize jours se succedent continuellement pour former 'année
sacrée Haab, vingt-huit treizaines plus un jour : un jour hors du temps... Il est
vraiment tres étrange que pour former une année appelée Tun, de trois cent
soixante jours, il faille 'enchainement de 18 winagq...

' «La guerre est ton art et ta science. Ton devoir est de donner a boire au soleil le sang de tes ennemis et
d’offrir a la terre le corps de tes adversaires pour qu’elle les dévore. Ta patrie, ton héritage et ton bonheur
tu les trouveras dans le ciel, au palais du soleil. » Bernardino de Sahagin, Histoire générale des choses de
la Nouvelle Espagne, Ed. La Découverte.



Si on relit les Légendes du Guatemala de Miguel Angel Asturias, on
retrouvera un de ces personnages inoubliables, une femme emprisonnée, «la
Tatuana », qui a un bateau tatoué sur le bras.

Un jour, elle dessine elle-méme ce bateau sur les murs de sa cellule,
réussissant alors a larguer les voiles vers une mer invisible... Cela semblera
simpliste, mais je crois que c’est ¢a la poésie : c’est le tatouage, et c’est la mer
que l'on dessine pour sortir de la prison de son propre corps, de son angoisse.
La poésie, c’est imaginer tellement un monde paralléle que, tout d’'un coup, on
y est.

J’écris comme un pocte qui simule étre un narrateur. Le pocte réalise la
performance de sa mort pour ouvrir la voie a la description de ses réves post-
mortem : cette chose que nous avons voulu appeler de facon arbitraire
« roman », le « roman-réalité »...

Ce que réve la main du mort laisse une trace inextinguible en long et en
large sur la page. Ceci peut également étre reconstruit comme un cauchemar
parodique, ou comme le « réve du réve » (Novalis), ou encore on lui donnera le
pouvoir d’avoir la foi, en tant que « preuve concrete » (Cardoza y Aragon),
d’une existence antérieure aux limbes, ou postérieures a sa simulation.

La poésie sera toujours le secret le plus secret de Tous : sa nature métisse
entre art marginal et forme supérieure, ou aspiration définitive de tous les arts
lui donnent la protection essentielle faire une traversée aller-retour dans
Ihistoire, en se sauvant des précarités de toute époque, ressurgissant des
cendres de toute folie ou de toute guerre (Adorno), rétablissant ’humanité a
partir des marges, pour ainsi se constituer dans le centre spirituel et le lieu sacré
de toute culture passée et présente.

Sile Lecteur le décide, il dira que ceci est un roman, mais il peut aussi en
avoir marre de tout ce bavardage, et prendre ces pages pour la plus fausse des
poésies. On détruit ici aussi la dignité organique de Pessai, et la page blanche est
dynamitée de fagon a ne laisser aucun compartiment stable pour le montage
d’une série d’aphorismes... L’écriture est pur désir, ou mort...

Mon intention initiale n’a jamais été, jinsiste, celle d’écrire le
poeme/récit d’un viol.

Drailleurs, quand j’ai terminé et que j’ai vu ce que j’avais fait, je me suis
demandé a qui appartenait ce cauchemar matérialisé. Je me suis demandé quel



avait été le voyage de cette histoire vers la nuit de ma psyché... Bon, il ne faut
pas non plus étre sorcier, ni s’acheter une Ouija de Mattel, ni frotter la vieille
boule de cristal noircie. Il suffit d’ouvrir un journal guatémaltéque pour voir en
premicre page la réalité imiter de délirants fragments de fantaisie sanguinolente.

Ou il suffit d’attendre le lever du soleil dans n’importe quel bar décadent
de la zone 4 de Guatemala City, territoire des maisons closes, des « points » de
vente de cocaine et de centres culturels qui luttent bec et ongles pour survivre
au milieu d’une espece de callisthenie illettrée.

Le bar pourrait s’appeler Alicante. Un troquet avec ses serveurs peu
aimables mais endurcis, assez calmes, toréros rusés de la région la plus noire de
I’humanité urbaine. Les clients, sordides la plupart: des (ex) flics, des narcos,
des espions, des sicaires, des commercants, des criminels sans valeur et autres
petles marginales, accompagnés de loin par la jeunesse alternative qui, aux
autres tables, trace le sillon de la nuit, a la recherche de ces expériences bizarres
qui pourraient les transformer en ce qu’ils aimeraient étre: des légendes
underground.

Voila le Guatemala : a une table, un collectif de violeurs boit des biéres ;
a la table voisine, quelques artistes et leurs comparses délirent compléetement
camés...

Un beau matin d’octobre deux mille sept, je conversais allégrement avec
six jolies jeunes filles, parmi lesquelles était présente ma sceur M... J’étais le seul
homme du groupe —je me sentais a la fois aimé, harcelé et protégé —,
accomplissant la mission de finir de se cuiter a I’Alicante pour couronner une
longue soirée de bringue.

J’ai rapidement saisi la grosse erreur de cette initiative en commengant a
sentir les regards lascifs et malicieux des hommes — pas trés beaux — qui étaient
présents.

L’un d’eux, que le Lecteur-Docteur pourrait imaginer comme étant le
personnage principal d’une sexy-comédie a la mexicaine, s’approcha de nous et,
sans demander la permission, installa sa chaise juste a c6té de moi... Sa seule
présence altéra 'arome mental qui circulait a notre table. On sentait dans Dair
quelque chose comme lorsqu’on est obligé d’aller aux toilettes publiques et qu’il
n’y a pas d’eau...



Soudain, je sentis une main qui parcourait ma cuisse droite avec une
brutale sinuosité, s’approchant dangereusement du kit génital. Deux minutes
apres, j’avais un batracien qui me susurrait a l'oreille des mots inintelligibles
enduits d’une haleine fétide. Trente seconde plus tard, je me suis levé et je lui ai
demandé ce qu’il voulait, ce connard... Le crapaud a moustaches me pris le
bras, délicatement cette fois, pour me faire rasseoir, puis me parla doucement
mais en articulant : « mon gars, c’est 'occase de foutre le bordel 1a; ces p’tites
putes, elles demandent que ¢a... Allez, on y va mec, y’a mes copains la-bas
qu’en peuvent plus »...

Jeus une violent envie de vomir, que je n’ai pu réprimer qu’en faisant
comme si je n’avais rien entendu, et en hatant notre fuite de I’Alicante.

Mes belles accompagnatrices, qui ne s’étaient pas rendues compte de ce
qui se magouillait a lautre table, commencérent a protester : elles voulaient
continuer jusqu’au lever du soleil dans cette espece de bar glauque...

Je ne sais pas comment j’ai fait pour les convaincre, mais en deux
minutes on était tous dans la voiture, préts a démarrer au quart de tour, pour
nous éloigner le plus possible de la zone 4.

Je me demande encore ce qu’a pu penser cette espece d’anoure pour me
prendre pour son complice, son comparse. Je passe encore des heures a
m’imaginer combien de fois sa proposition d’improviser une petite sauterie a
été acceptée.

Mais attendez, ce serait aussi une erreur, une lecture inexacte, de dire que
Syncopes ne raconte que ce genre de chroniques de fabulation violatrice.

Dans ce livre, T’histoire d’un enfant qui se bat avec 'ombre de son pere
est également suggérée, avec un souvenir diffus qu’il essaye de reconstruire,
disons-le, avec un peu de mauvaise foi... Je l'ai accusé de ne pas assumer sa
négritude dans un passage du texte, et je lui attribue d’autres défaut qu’il n’a pas
en réalité, mais malgré tout, je le jure, j’ai toujours pensé que mon pere était
quelqu’un de bien, et que simplement il s’était vu un peu submergé en se
retrouvant, du jour au lendemain avec cinq enfants... J'imagine qu’il a eu peur
d’autant de responsabilités et qu’il a fini par aller vivre dans une seule de ses
deux maisons.

C’est normal ce qui s’est passé, ¢a arrive tout le temps... Je ne 'ai plus vu
pendant mon enfance, vers les neuf ans, et, évidemment, un enfant, la seule



chose qu’il peut faire, c’est interpréter cette absence comme un rejet. C’est a ce
moment la qu'a commencé mon délire de créer un univers dans lequel je ne
pourrais plus étre rejeté. Cétait bizarre ce que je vivais : les gens, dans la rue et
a école, me disaient que j’étais tout mignon, mais a la maison, rien de tout cela.
Cétait terrible de vivre cette ambivalence... Je suis donc resté a jamais dans
cette métamorphose permanente de la beauté a la laideur, en fonction de
comment je me sens... Nous sommes tous beaux et laids, bon et mauvais en
méme temps. C’est tol qui construis ton image, ta beauté, mais le probleme
c’est que tu ne le sais pas quand tu as neuf ans.

Voila en réalité pourquoi je suis devenu écrivain, de la vient mon besoin
d’habiter dans une ville lettrée : y’ai toujours fantasmé sur I'idée qu’un jour mon
pere ouvrirait le journal et qu’alors mon visage lui apparaitrait. Et je savourais
en pensant que mon pere serait perturbé en se rendant compte que son fils était
en train de le regarder...

Ce qu’on veut, en fin de compte, c’est parler a son pere, ou a sa mere.

Nous écrivons pour cela: il n’y a pas d’avenir plus radieux pour une
métaphore que de réussir a s’injecter dans le propre torrent sanguin et de couler
a travers I’ectoplasme de celui qui 'a écrite. Tes fantomes sont ceux qui t'ont
aimé et ceux qui t'ont rejeté. Mais je pense aussi qu’il ne faut pas essayer de
vaincre ces spectres, il faut plutot essayer de les tromper : créer une magie, une
fiction et des performances pour les distraire.



