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AvAnt-propos

Au printemps de l’année 1963, j’ai passé une nuit dans le Darhib, 
montagne du désert oriental, près de la frontière soudanaise. C’était la 
première fois que je me rendais dans ce désert. Le projet d’écrire un 
roman a germé en moi cette nuit-là. J’ai revu le Darhib deux ans plus 
tard, à l’occasion d’une visite au mausolée d’Aboul Hassan al-Chazli, 
ascète soufi enterré au cœur du désert, près de Aïdhab… Lors de cette 
seconde visite, j’ai compris qu’il me faudrait connaître intimement cette 
montagne si je voulais mener à bien mon projet ; je devais pour cela y 
vivre quelque temps. Le ministre de la Culture ayant répondu favora-
blement à ma demande de mise en disponibilité, j’ai bénéficié d’un congé 
de novembre 1966 à novembre 1967. Je me suis donc installé dans le 
désert, près du Darhib, pour réfléchir et essayer d’écrire… Mais je n’ai 
réellement pu commencer à travailler sur ce roman qu’au début de 1968, 
et je ne l’ai achevé qu’à la veille de l’année 1970. Il a d’abord été publié 
par fragments dans l’hebdomadaire Sabah el-Khir, tout au long des 
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années 1969 et 1970, avant de paraître intégralement dans la collection 
« Le Livre d’or » (no 204) en juillet 1973. L’année suivante, il obtint 
le Prix d’Encouragement à la création romanesque décerné par l’État et, 
en tant qu’auteur, j’ai été récompensé par la médaille de la République des 
sciences et des arts (première catégorie). Le roman a ensuite obtenu le prix 
international Pegasus et une traduction anglaise a été publiée à Boston en 
1980 par Houghton Mifflin, avant d’être republiée en 2002 par Interlink 
Publishing (Nothampton). En 1990, l’éditeur Reclam Verlag (Leipzig) 
a fait paraître une traduction allemande dans une collection populaire.

Sabri Moussa
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Amis, écoutez attentivement ce que je vais vous dire. Je vous convie 
aujourd’hui à un banquet royal. Je vous servirai un mets de la montagne 
auquel les citadins n’ont jamais goûté et, ce faisant, donnerai libre cours 
à ma pauvre langue pour vous raconter l’histoire tragique de Nicolas… 
Un vieil homme qui reçut de sa mère le nom d’un saint des temps anciens 
le jour où il naquit dans un village dont il ne se souvient plus du nom. La 
cause de tous les malheurs de Nicolas, c’est son émerveillement devant les 
choses. Tout ce qu’il voit reste nouveau pour lui : il le reçoit avec l’enthou-
siasme d’un enfant, si bien qu’il ne peut gagner en expérience !
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11

i

un énorme croissant tombé du ciel à une époque immé-
moriale. Masse pétrifiée gisant sur le sol et enserrant dans 
ses deux cornes une ébauche de vallée où pas un végétal ne 
pousse. En guise d’arbres, un chaos de rochers. Plusieurs 
milliers d’années d’un inlassable acharnement des éléments 
de la nature ; la fureur du vent et le travail d’une érosion impi-
toyable ont fini par briser la montagne en maints endroits, 
creusant de profondes crevasses.

Ce spectacle, tel que le verrait l’œil exercé d’un rapace 
tournoyant haut dans le ciel, c’est Jabal-Darhib.

Il suffirait que ce rapace craintif, volant à distance des 
aspérités et des rocs dangereux, scrute la solitude du Darhib 
pour découvrir une présence humaine. Il verrait alors Nicolas. 
Un homme qui porte le nom d’un saint. Nu sous le soleil 
brûlant, Nicolas se détache sur un fond de basalte, de granit, 
de roches calcaires et autres sédiments marins pétrifiés qui 
ont donné naissance à ces ravins et collines. Nicolas est 
debout – il a décidé de s’imposer cette position pénible – sur 
les arêtes vives et glissantes des rochers. Lorsqu’il essaie de 
garder l’équilibre, il vacille ; ses pieds reposent sur de petits 
cailloux d’asbeste, des cristaux de marbre aux bords coupants 
et des débris de coquillages vieux de milliers d’années. C’est 
là que se tient Nicolas, l’homme qui n’a plus de pays. Il est 
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seul, nu, crucifié sur ce paysage vide qu’une chaleur torride 
embrase. À intervalles réguliers, le vent du désert envoie 
ses rafales brûlantes contre le corps nu du vieillard. Nicolas 
referme alors les poings pour saisir le vent, puis les ouvre et 
constate que ses mains sont vides. Jour après jour, il répète 
sans fin le même geste.

L’oiseau – disons un de ces rapaces comme on en voit 
en Orient, plumage brun, bec et serres jaunes – pourrait voir 
Nicolas tous les jours au même endroit, fidèle au rendez-
vous, cloué sur sa croix imaginaire. Nicolas est en proie à 
une terrible douleur. C’est son destin tragique. Il s’offrirait 
ainsi aux yeux de ce rapace qui, prenant son vol du puits de 
Chalatin ou de Jabal-Abrak, survolerait les pics couverts de 
plumes d’une blancheur éclatante des cimes de Jabal-Zarkat 
al-Naâm, passant au-dessus du Darhib, en route vers Oued-
al-Jimal – la vallée des Chameaux – où l’attend un festin : les 
charognes des chamelles mortes des fureurs de la saillie. Mais 
les rapaces eux-mêmes évitent de voler lorsque, là-haut dans 
le ciel, le soleil est ardent. Nicolas est le seul à s’y exposer, 
à célébrer ainsi le rituel de sa propre souffrance. Seul, avec 
le ciel pour unique témoin. Un ciel qui frémit d’horreur en 
voyant Nicolas répéter indéfiniment les mêmes gestes patiem-
ment prémédités.

Quand le soleil quitte le zénith et amorce sa lente 
descente vers l’occident, passant au-dessus du désert imprégné 
des fragrances des montagnes altières, jalouses de leur dignité 
dépouillée offerte au soleil, au moment où les rochers noirs 
sont si chauds que l’on pourrait y cuire le pain, Nicolas – ce 
héros poursuivi par la fatalité – se rend compte que, dans 
cette position-là, son supplice est intolérable. Alors le corps 
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nu roule des cimes glissantes. Nicolas descend vers son refuge, 
dans les entrailles du Darhib, pour continuer à célébrer son 
culte barbare ; là, dans le ventre du Darhib, tout change.

L’abri où Nicolas se réfugie est situé dans un repli du 
Darhib, là où la montagne s’incurve pour dessiner une 
crevasse. À cet endroit, les signes du passage des hommes 
sont nombreux. À mi-chemin entre le sommet et le pied de 
la montagne, la ligne que dessine le versant est rompue par 
une surface plane, une esplanade presque circulaire. On y a 
construit des cabanes de planches et des latrines. Dans cette 
enceinte aménagée de main d’homme, une échancrure donne 
accès à une cour, levée de terre formant terrasse devant trois 
habitations. Maculée de noires taches d’huile, elle est jonchée 
de débris de planches, de morceaux de ferraille provenant de 
vieilles machines et de tonneaux en fer-blanc. La cour ouvre sur 
un chemin étroit qui monte puis redescend entre les rochers ; 
il ne cesse alors de s’enfoncer, pour se transformer en une 
sorte d’excavation, de tunnel à ciel ouvert taillé dans la roche. 
Parvenu à cet endroit, on est confronté à la terrible entrée du 
Darhib, porte qui s’ouvre sur les trésors et pierres précieuses 
que recèlent ses entrailles. Ces trésors, plus personne ne les 
cherche, car les ouvriers ont repris leurs affaires et quitté le 
Darhib. À part Nicolas, personne ne descend plus dans les 
entrailles de la montagne. On y trouve de longs chemins, 
des galeries et des chambres réparties sur les deux côtés des 
passages, ainsi que de larges plates-formes dans les profon-
deurs, à mille mètres de l’entrée enchantée de la mine. Des 
dizaines de kilomètres de galeries parcourues de rails métalli-
ques sur lesquels roulaient autrefois des wagonnets chargés de 
pierres et de minerai que les ouvriers poussaient à la main.
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C’est Nicolas – l’ingénieur – qui a conçu et réalisé toute 
cette installation. Une infinité de fois, pendant des années, 
Nicolas s’était tenu là, dans les entrailles du Darhib, dans la 
chaleur ou le froid des galeries, dans les cavernes baignées de 
l’opacité vert sombre des ténèbres. Au milieu de cet espace 
glacé, il était cerné par les formations de talc couleur de 
cire, pointues comme des dents et dressées comme autant 
d’épées brandies. C’est ici que Nicolas – un homme dont tout 
le monde appréciait la bienveillance – avait l’habitude de se 
tenir pour indiquer aux mineurs les galeries à creuser dans 
les entrailles du majestueux Darhib. C’est grâce à lui qu’avec 
leurs mains d’hommes grossiers les ouvriers avaient pu palper 
le cœur enfoui de la montagne et entrer dans l’intimité de 
ses profondeurs. Malgré cela, ils sont désormais tous partis, 
abandonnant derrière eux ce qui était trop lourd à porter. Et 
ils voulaient emmener Nicolas avec eux ! Quelle audace !

Nicolas crache la poussière du désert. Il tourne sa langue 
desséchée à l’intérieur de sa bouche déshydratée puis, dans un 
arabe fortement marqué par son accent étranger, marmonne un 
chapelet d’insultes apprises dans le pays. Il contemple la cour 
qui s’étend devant l’habitation en ruines, abandonnée par ceux 
qui autrefois allaient et venaient là, travaillaient, mangeaient, 
jouaient aux cartes, buvaient, protestaient ou se confiaient à 
toute oreille attentive qui voulait bien les recueillir. Ils étaient 
venus dans cet endroit avec leurs qualités et leurs défauts. Sur 
la terre et les rochers de cette montagne, ils avaient apporté, 
comme autant d’offrandes, leur habileté et leur paillardise. 
Comme ils ont agi stupidement ! Fuyant, ils ont trahi leur âme 
authentique. Mais tout cela est dans l’ordre des choses…
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Ils étaient venus nombreux et sont repartis aussi 
nombreux. Et Nicolas était chaque fois resté seul dans le 
Darhib…

« Ils ont tous fui ! Ils sont tous partis ! »

Ces mots, Nicolas les marmonne sur le ton de la colère, 
puis sa voix s’apaise, prend des inflexions plus douces, 
comme s’il compatissait avec eux, comprenait leur lâcheté, 
leur décision de fuir le Darhib. Comme si Nicolas se persua-
dait qu’il n’aurait pas lui-même été capable de supporter ce 
que les mineurs ont enduré. Il admet que les ouvriers étaient 
libres, qu’aucun lien ne les retenait dans ce lieu. Ils n’étaient 
pas comme lui, ils n’avaient pas commis un péché mortel 
comme le sien. Aucun n’avait accompli l’acte de chair avec 
sa propre fille dans l’enceinte de cette montagne, sur ses 
rocs. Aucun n’avait fait un enfant à sa fille avant de profiter 
de son sommeil pour le lui voler et le donner en pâture aux 
chacals et aux hyènes ! Nul n’avait conduit son enfant dans les 
obscures galeries de la mine, tantôt brûlantes tantôt glacées, 
pour l’enfermer à jamais dans une grotte. Personne n’avait 
fait ce qu’il a fait. Personne n’avait poussé sa fille dans une 
marche fatale, traversant les boyaux grouillants de mineurs 
jusqu’aux galeries désaffectées où nul n’avait mis les pieds 
depuis des siècles, pour l’y abandonner après avoir provoqué 
l’effondrement d’un échafaudage, la chute de l’énorme rocher 
qui avait bouché l’entrée d’une grotte.

Lorsqu’elle avait vu le rocher tomber et murer l’entrée de 
la caverne, lorsqu’elle se vit enfermée à jamais, Ilya s’était mise 
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à crier. Dans sa prison obscure, elle avait gratté le roc avec ses 
ongles vernis pendant que son cri emplissait les galeries. Des 
cris que les boyaux de la mine continuèrent à répercuter bien 
après qu’Ilya, la bouche pleine de terre, eut cessé d’appeler. 
Elle avait alors cessé de gratter les rochers et s’était mise à 
se griffer la gorge avec ses ongles. Puis elle cessa de remuer. 
Le cri qu’elle avait poussé retentissait encore dans l’entrelacs 
des galeries. Nicolas l’entendait mais, épouvanté, il courait 
à travers les boyaux de la mine comme s’il craignait que ce 
cri ne le rattrapât pour le ramener vers Ilya. C’était comme 
si la douleur, le désespoir et la surprise modulés dans ce cri 
d’épouvante lui faisaient des reproches, l’invitaient à partager 
le destin de sa fille. Comme si elle essayait de l’attirer en lui 
proposant un monde enchanté, qu’ils étaient seuls capables de 
créer dans ces rocs massifs, pour y vivre à deux, côte à côte, 
comme autrefois… Un homme et sa fille… Un homme et sa 
mère… Ou bien un homme et son épouse adorée !

Rien ne retenait les mineurs dans le désert. Un jour, 
ils avaient pris la décision de partir. Et pourquoi seraient-ils 
restés ? Ils n’étaient pas comme lui : aucun lien du sang 
ne les retenait dans le Darhib. Eux, rien ne les liait à cette 
montagne.

Nicolas se tord le cou jusqu’à avoir mal. Avec sa main 
couverte de terre, il essuie la sueur mêlée de poussière qui 
inonde son corps nu. Ce geste étale la terre humide sur sa 
peau et bouche les pores de son épiderme.

Le soleil darde ses rayons de feu et inonde la cour qui 
s’étend devant les habitations. Cette terre et ce sable qui  
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recouvrent la cour, ne sont-ils pas nés des rocs de la montagne 
que les rayons brûlants de l’astre ont calcinés ? Nicolas se 
glisse dans sa cabane. Entrant avec lui, nous découvrons une 
pièce unique. Dans un coin, un lit métallique comme on en 
voit dans les chambres des hôpitaux, chez les mineurs ou les 
officiers de l’armée. Il y a aussi une grande collection de pierres 
de tout genre ainsi que de nombreux instruments et outils qui 
témoignent d’une vie entièrement consacrée à l’activité d’in-
génieur des mines. Des cartes du désert sont accrochées aux 
murs de planches. Nicolas n’a rien mangé de la journée. Il s’en 
souvient en voyant des boîtes de conserve de poisson sur la 
table. Il serre alors les lèvres et plisse le front pour exprimer 
son dégoût. Puis il saisit une bouteille de vin mais s’aperçoit 
qu’elle est vide. La veille, il avait fait le même geste, prenant 
la bouteille et la trouvant aussi vide. Dans un moment, il la 
saisira de nouveau et s’apercevra de nouveau qu’elle est vide, 
car où trouver du vin dans un endroit aussi désolé ?

Nicolas est vieux. Il marche pieds nus. Son corps blanc 
d’Européen a pris un teint brun foncé, une couleur locale 
authentique. Ses cheveux drus ont entièrement blanchi. Sa 
chevelure neigeuse rappelle le coton. Il n’est ni maigre ni gras.

Nicolas tend la main vers une bouteille remplie d’alcool 
rouge. Il la prend et en avale une gorgée. Un feu brûle aussitôt 
ses entrailles. Il serre les bras contre sa poitrine pour ne pas se 
tordre, en proie à une douleur qu’il connaît bien. Puis, lentement, 
la douleur se dissipe et, sous l’effet de l’alcool, il est gagné par 
un engourdissement qui monte jusqu’à son cerveau fatigué.

Nicolas s’approche de l’échiquier posé sur la table de 
bois, le saisit et l’emporte dans la cour. Sur le plateau, quelques 
pièces rouges et noires dont les couleurs ont un peu terni.  
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Elles sont là où Nicolas les a placées quand il a commencé 
sa partie, deux jours plus tôt. Nu, Nicolas se tient droit, 
contemplant un moment les pièces du jeu d’échecs. Le roi 
rouge est directement menacé par le fou noir abrité derrière 
les cavaliers. Sur le roi noir pèse une menace indirecte mais 
fatale de la part des deux tours rouges. Les noirs mènent le jeu 
et c’est maintenant aux rouges de jouer. Nicolas tend la main, 
s’empare du roi rouge et le met à l’abri derrière les cavaliers de 
même couleur. Il change alors de camp et attaque le roi rouge 
en déplaçant la tour noire pour la mettre à l’abri derrière sa 
dame. Debout, nu, il s’immobilise longuement pour réfléchir, 
puis recule le roi rouge, qu’il protège derrière le deuxième fou 
avant de continuer à attaquer. Après une pause, il change de 
parti pour contrer une attaque imminente et parer le coup. 
Pour Nicolas, il ne s’agit ni de se divertir ni de meubler un 
temps vide. Il est le joueur engagé et son propre opposant. 
Son adversaire est à la fois rouge et noir ! Entre deux coups, 
Nicolas entre dans la cabane de planches et avale une autre 
gorgée d’alcool rouge avant de regagner la cour en se tordant 
de douleur pour continuer à attaquer et parer. C’est ainsi 
qu’il a arrêté les rites de sa souffrance. Le résultat est connu à 
l’avance. Il est inéluctable. Il faut bien qu’il y ait un perdant à 
la fin de toute partie. La grandeur de Nicolas vient de ce qu’il 
en connaît à l’avance l’issue et continue malgré tout à jouer !

Étrange échiquier ! Sur le plateau, les pièces sculptées 
qu’on déplace représentent des êtres animés et des objets 
inanimés, classés selon les échelons d’une hiérarchie. Le roi a 
ainsi le cavalier et le fou à son service. Le cavalier a sa dame 
et vit dans une tour où il se réfugie en cas de nécessité. Quant 
aux pions, ils sont sujets du roi. Pour ranger les pièces, on les 
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enferme dans le même sac. On met ensemble roi, cavalier et  
fou. Dans le jeu, chacun a ce qui lui revient selon son lot et 
son pouvoir. Le destin de Nicolas, c’est l’échec ; son lot est 
d’échouer sans fin. Il est là, sur sa croix, subissant le supplice 
qui est le sien, entretenant l’échec auquel il est condamné. Il est 
comme Sisyphe qui, selon le mythe grec, essaie de rouler un 
rocher jusqu’au sommet de la montagne sans jamais parvenir 
à l’atteindre, le rocher lui échappant dès qu’il approche du 
but. Il doit alors redescendre, essayer de le rouler encore une 
fois jusqu’au sommet. Nicolas refait les mêmes gestes jusqu’à 
ce que le soleil couchant ait disparu derrière l’horizon. À ce 
moment-là, une obscurité épaisse couvre les couleurs caracté-
ristiques du désert : le jaune, le rouge et le vert. Alors la chaleur 
torride devient brise cuisante, avant de laisser place à un froid 
glacial qui engourdit le corps. Dans cette étendue sans limites, 
les montagnes paraissent irréelles. On dirait des spectres sortis 
d’un récit fantastique et faisant brutalement irruption dans la 
réalité des étendues de sable. Nicolas ne distingue plus rien. Il 
saisit alors son unique couverture et se couvre le corps ; il s’ac-
croupit, le dos contre les rochers de la montagne qui commen-
cent à devenir glacés. À l’est du Darhib, Mars apparaît dans 
le ciel. Œillet incarnat au-dessus de la péninsule Arabique. À 
l’ouest, haut dans le ciel, Jupiter brille et oscille au-dessus du 
désert de Libye. C’est le moment où l’esprit de Nicolas se perd 
dans l’empyrée immense et profond.
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