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AVANT-PROPOS

Au printemps de lannée 1963, jai passé une nuit dans le Darhib,
montagne du désert oriental, prés de la frontiére sondanaise. C'était la
premiere fois que je me rendais dans ce désert. Le projet décrire un
roman a germé en moi cette nuit-la. | ai revu le Darhib denx ans plus
tard, a loccasion dune visite an mausolée dAboul Hassan al-Chazli,
ascéte soufi enterré an caur du désert, prés de Aidbab. .. Lors de cette
seconde visite, jai compris qu'il me faudrait connaitre intimement cette
montagne si_je voulais mener a bien mon projet | je devais pour cela y
vivre quelgue temps. Le ministre de la Culture ayant répondu favora-
blement a ma demande de mise en disponibilité, jai bénéficié d'un congé
de novembre 1966 a novembre 1967. Je me suis donc installé dans le
désert, pres du Darbib, pour réfléchir et essayer déerire. .. Mais je nai
réellement pu commencer a travailler sur ce roman quan début de 1968,
et je ne lai achevé qua la veille de lannée 1970. 1/ a dabord été publié
par fragments dans ['hebdomadaire Sabah el-Khir, tout an long des



années 1969 et 1970, avant de paraitre intégralement dans la collection
« Le Livre dor » (" 204) en juillet 1973. Lannée suivante, il obtint
le Prisc d’Encouragement a la création romanesque décerné par I'Etat e,
en tant qu anteut; j ai ¢t¢ récompensé par la médaille de la République des
sciences et des arts (premiére catégorie). Le roman a ensuite obtenu le prix
international Pegasus et une traduction anglaise a été publiée a Boston en
1980 par Houghton Mifflin, avant d'étre republiée en 2002 par Interlink
Publishing (Nothampton). En 1990, ['éditenr Reclam Verlag (Leipzig)

a fait paraitre une traduction allemande dans une collection populaire.

Sabri Moussa



Amis, écontez attentivement ce que je vais vous dire. Je vous convie
anjourd’hui a un banguet royal. Je vous servirai un mets de la montagne
anquel les citadins n'ont jamais goiité et, ce faisant, donnerai libre cours
a ma pauvre langue pour vous raconter ['histoire tragigue de Nicolas. ..
Un vieil homme qui regut de sa miere le nom d’un saint des temps anciens
le jour o il naquit dans un village dont il ne se souvient plus du nom. La
cause de tous les malheurs de Nicolas, c’est son émerveillement devant les
choses. "Tout ce qu’il voit reste nonveau pour lui : il le regoit avec l'enthon-

siasme d'un enfant, si bien qu’il ne pent gagner en expérience !






Un énorme croissant tombé du ciel a une époque immé-
moriale. Masse pétrifiée gisant sur le sol et enserrant dans
ses deux cornes une ébauche de vallée ou pas un végétal ne
pousse. En guise darbres, un chaos de rochers. Plusieurs
milliers d’années d’un inlassable acharnement des éléments
de la nature ; la fureur du vent et le travail d’'une érosion impi-
toyable ont fini par briser la montagne en maints endroits,
creusant de profondes crevasses.

Ce spectacle, tel que le verrait I'ceil exercé d’un rapace
tournoyant haut dans le ciel, c’est Jabal-Darhib.

Il suffirait que ce rapace craintif, volant a distance des
aspérités et des rocs dangereux, scrute la solitude du Darhib
pour découvrir une présence humaine. Il verrait alors Nicolas.
Un homme qui porte le nom d’un saint. Nu sous le soleil
bralant, Nicolas se détache sur un fond de basalte, de granit,
de roches calcaires et autres sédiments marins pétrifiés qui
ont donné naissance a ces ravins et collines. Nicolas est
debout — il a décidé de s'imposer cette position pénible — sur
les arétes vives et glissantes des rochers. Lorsqu’il essaie de
garder I’équilibre, il vacille ; ses pieds reposent sur de petits
cailloux d’asbeste, des cristaux de marbre aux bords coupants
et des débris de coquillages vieux de milliers d’années. Clest

la que se tient Nicolas, 'homme qui n’a plus de pays. Il est
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seul, nu, crucifié sur ce paysage vide quune chaleur torride
embrase. A intervalles réguliers, le vent du désert envoie
ses rafales bralantes contre le corps nu du vieillard. Nicolas
referme alors les poings pour saisir le vent, puis les ouvre et
constate que ses mains sont vides. Jour aprés jour, il répéte
sans fin le méme geste.

Loiseau — disons un de ces rapaces comme on en voit
en Orient, plumage brun, bec et serres jaunes — pourrait voir
Nicolas tous les jours au méme endroit, fidéle au rendez-
vous, cloué sur sa croix imaginaire. Nicolas est en proie a
une terrible douleur. C’est son destin tragique. Il s'offrirait
ainsi aux yeux de ce rapace qui, prenant son vol du puits de
Chalatin ou de Jabal-Abrak, survolerait les pics couverts de
plumes d’une blancheur éclatante des cimes de Jabal-Zarkat
al-Naam, passant au-dessus du Darhib, en route vers Oued-
al-Jimal — la vallée des Chameaux — ou l'attend un festin : les
charognes des chamelles mortes des fureurs de la saillie. Mais
les rapaces eux-mémes évitent de voler lorsque, la-haut dans
le ciel, le soleil est ardent. Nicolas est le seul a s’y exposer,
a célébrer ainsi le rituel de sa propre souffrance. Seul, avec
le ciel pour unique témoin. Un ciel qui frémit d’horreur en
voyant Nicolas répéter indéfiniment les mémes gestes patiem-
ment prémédités.

Quand le soleil quitte le zénith et amorce sa lente
descente vers 'occident, passant au-dessus du désert imprégné
des fragrances des montagnes alti¢res, jalouses de leur dignité
dépouillée offerte au soleil, au moment ou les rochers noirs
sont si chauds que l'on pourrait y cuire le pain, Nicolas — ce
héros poursuivi par la fatalité — se rend compte que, dans

cette position-la, son supplice est intolérable. Alors le corps
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nu roule des cimes glissantes. Nicolas descend vers son refuge,
dans les entrailles du Darhib, pour continuer a célébrer son
culte barbare ; 1a, dans le ventre du Darhib, tout change.
I’abri ou Nicolas se réfugie est situé dans un repli du
Darhib, 1a ou la montagne s’incurve pour dessiner une
crevasse. A cet endroit, les signes du passage des hommes
sont nombreux. A mi-chemin entre le sommet et le pied de
la montagne, la lighe que dessine le versant est rompue par
une surface plane, une esplanade presque circulaire. On y a
construit des cabanes de planches et des latrines. Dans cette
enceinte aménagée de main d’homme, une échancrure donne
accés 2 une cout, levée de terre formant terrasse devant trois
habitations. Maculée de noires taches d’huile, elle est jonchée
de débris de planches, de morceaux de ferraille provenant de
vieilles machines et de tonneaux en fer-blanc. I.a cour ouvre sur
un chemin étroit qui monte puis redescend entre les rochers ;
il ne cesse alors de s’enfoncer, pour se transformer en une
sorte d’excavation, de tunnel a ciel ouvert taillé dans la roche.
Parvenu a cet endroit, on est confronté 2 la terrible entrée du
Darhib, porte qui s‘ouvre sur les trésors et pierres précieuses
que recelent ses entrailles. Ces trésors, plus personne ne les
cherche, car les ouvriers ont repris leurs affaires et quitté le
Darhib. A part Nicolas, personne ne descend plus dans les
entrailles de la montagne. On y trouve de longs chemins,
des galeries et des chambres réparties sur les deux cotés des
passages, ainsi que de larges plates-formes dans les profon-
deurs, 2 mille métres de lentrée enchantée de la mine. Des
dizaines de kilometres de galeries parcourues de rails métalli-
ques sur lesquels roulaient autrefois des wagonnets chargés de

pierres et de minerai que les ouvriers poussaient a la main.
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C’est Nicolas — I'ingénieur — qui a congu et réalisé toute
cette installation. Une infinité de fois, pendant des années,
Nicolas s’était tenu la, dans les entrailles du Darhib, dans la
chaleur ou le froid des galeries, dans les cavernes baignées de
I'opacité vert sombre des ténebres. Au milieu de cet espace
glacé, il était cerné par les formations de talc couleur de
cire, pointues comme des dents et dressées comme autant
dépées brandies. Cest ici que Nicolas — un homme dont tout
le monde appréciait la bienveillance — avait I’habitude de se
tenir pour indiquer aux mineurs les galeries a creuser dans
les entrailles du majestueux Darhib. C’est grace a lui quavec
leurs mains d’hommes grossiers les ouvriers avaient pu palper
le cceur enfoui de la montagne et entrer dans lintimité de
ses profondeurs. Malgré cela, ils sont désormais tous partis,
abandonnant derrieére eux ce qui était trop lourd a porter. Et

ils voulaient emmener Nicolas avec eux ! Quelle audace !

Nicolas crache la poussic¢re du désert. Il tourne sa langue
desséchée a I'intérieur de sa bouche déshydratée puis, dans un
arabe fortement marqué par son accent étranger, marmonne un
chapelet d’insultes apprises dans le pays. 11 contemple la cour
qui s’étend devant I’habitation en ruines, abandonnée par ceux
qui autrefois allaient et venaient la, travaillaient, mangeaient,
jouaient aux cartes, buvaient, protestaient ou se confiaient a
toute oreille attentive qui voulait bien les recueillir. Ils étaient
venus dans cet endroit avec leurs qualités et leurs défauts. Sur
la terre et les rochers de cette montagne, ils avaient apporté,
comme autant d’offrandes, leur habileté et leur paillardise.
Comme ils ont agi stupidement ! Fuyant, ils ont trahi leur ame

authentique. Mais tout cela est dans l'ordre des choses...
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Ils étaient venus nombreux et sont repartis aussi

nombreux. Et Nicolas était chaque fois resté seul dans le
Darhib...

«Ils ont tous fui ! Ils sont tous partis ! »

Ces mots, Nicolas les marmonne sur le ton de la colere,
puis sa voix sapaise, prend des inflexions plus douces,
comme 8’1l compatissait avec eux, comprenait leur lacheté,
leur décision de fuir le Darhib. Comme si Nicolas se persua-
dait qu’il n'aurait pas lui-méme été capable de supporter ce
que les mineurs ont enduré. Il admet que les ouvriers étaient
libres, qu'aucun lien ne les retenait dans ce lieu. Ils n*étaient
pas comme lui, ils n’avaient pas commis un péché mortel
comme le sien. Aucun n’avait accompli l'acte de chair avec
sa propre fille dans I'enceinte de cette montagne, sur ses
rocs. Aucun n’avait fait un enfant a sa fille avant de profiter
de son sommeil pour le lui voler et le donner en pature aux
chacals et aux hyenes | Nul n’avait conduit son enfant dans les
obscures galeries de la mine, tantot brilantes tantot glacées,
pour l'enfermer a jamais dans une grotte. Personne n’avait
fait ce qu’il a fait. Personne n’avait poussé sa fille dans une
marche fatale, traversant les boyaux grouillants de mineurs
jusquaux galeries désaffectées ou nul n’avait mis les pieds
depuis des siccles, pour I'y abandonner apres avoir provoqué
l'effondrement d’un échafaudage, la chute de "énorme rocher

qui avait bouché I'entrée d’une grotte.

Lorsqu’elle avait vu le rocher tomber et murer I'entrée de

la caverne, lorsqu’elle se vit enfermée a jamais, Ilya s%était mise
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a crier. Dans sa prison obscure, elle avait gratté le roc avec ses
ongles vernis pendant que son cri emplissait les galeries. Des
cris que les boyaux de la mine continuérent a répercuter bien
apres qu’llya, la bouche pleine de terre, eut cessé dappeler.
Elle avait alors cessé de gratter les rochers et sétait mise a
se griffer la gorge avec ses ongles. Puis elle cessa de remuer.
Le cri quelle avait poussé retentissait encore dans I'entrelacs
des galeries. Nicolas I'entendait mais, épouvanté, il courait
a travers les boyaux de la mine comme s’il craignait que ce
cri ne le rattrapat pour le ramener vers Ilya. Cétait comme
si la douleur, le désespoir et la surprise modulés dans ce cri
d’épouvante lui faisaient des reproches, I'invitaient a partager
le destin de sa fille. Comme si elle essayait de 'attirer en lui
proposant un monde enchanté, qu’ils étaient seuls capables de
créer dans ces rocs massifs, pour y vivre a deux, cote a cote,
comme autrefois... Un homme et sa fille... Un homme et sa

mere... Ou bien un homme et son épouse adorée !

Rien ne retenait les mineurs dans le désert. Un jour,
ils avaient pris la décision de partir. Et pourquoi seraient-ils
restés ? Ils nétaient pas comme lui : aucun lien du sang
ne les retenait dans le Darhib. Eux, rien ne les liait a cette

montagne.

Nicolas se tord le cou jusqu’a avoir mal. Avec sa main
couverte de terre, il essuie la sueur mélée de poussicre qui
inonde son corps nu. Ce geste étale la terre humide sur sa
peau et bouche les pores de son épiderme.

Le soleil darde ses rayons de feu et inonde la cour qui

s’étend devant les habitations. Cette terre et ce sable qui
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recouvrent la cour, ne sont-ils pas nés des rocs de la montagne
que les rayons brulants de l'astre ont calcinés ? Nicolas se
glisse dans sa cabane. Entrant avec lui, nous découvrons une
piece unique. Dans un coin, un lit métallique comme on en
voit dans les chambres des hopitaux, chez les mineurs ou les
officiers de P'armée. Il y a aussi une grande collection de pierres
de tout genre ainsi que de nombreux instruments et outils qui
témoignent d’une vie enti¢rement consacrée a lactivité d’in-
génieur des mines. Des cartes du désert sont accrochées aux
murs de planches. Nicolas n’a rien mangé de la journée. Il s’en
souvient en voyant des boites de conserve de poisson sur la
table. Il serre alors les levres et plisse le front pour exprimer
son dégout. Puis il saisit une bouteille de vin mais s’apercoit
quelle est vide. La veille, il avait fait le méme geste, prenant
la bouteille et la trouvant aussi vide. Dans un moment, il la
saisira de nouveau et sapercevra de nouveau qu’elle est vide,
car ou trouver du vin dans un endroit aussi désolé ?

Nicolas est vieux. Il marche pieds nus. Son corps blanc
d’Européen a pris un teint brun foncé, une couleur locale
authentique. Ses cheveux drus ont enticrement blanchi. Sa
chevelure neigeuse rappelle le coton. Il n’est ni maigre ni gras.

Nicolas tend la main vers une bouteille remplie d’alcool
rouge. Il 1a prend et en avale une gorgée. Un feu brule aussitot
ses entrailles. Il serre les bras contre sa poitrine pour ne pas se
tordre, en proie aune douleur qu’il connaitbien. Puis,lentement,
la douleur se dissipe et, sous I'effet de I'alcool, il est gagné par
un engourdissement qui monte jusqu’a son cerveau fatigué.

Nicolas sapproche de Iéchiquier posé sur la table de
bois, le saisit et "emporte dans la cour. Sur le plateau, quelques

pieces rouges et noires dont les couleurs ont un peu terni.
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Elles sont la ou Nicolas les a placées quand il a commencé
sa partie, deux jours plus tot. Nu, Nicolas se tient droit,
contemplant un moment les pieces du jeu d’échecs. Le roi
rouge est directement menacé par le fou noir abrité derriere
les cavaliers. Sur le roi noir pése une menace indirecte mais
fatale de la part des deux tours rouges. Les noirs menent le jeu
et c’est maintenant aux rouges de jouer. Nicolas tend la main,
s’empare du roi rouge et le met a 'abri derricre les cavaliers de
méme couleur. Il change alors de camp et attaque le roi rouge
en déplagant la tour noire pour la mettre a I'abri derricre sa
dame. Debout, nu, il simmobilise longuement pour réfléchir,
puis recule le roi rouge, qu’il protege derriere le deuxieme fou
avant de continuer a attaquer. Aprés une pause, il change de
parti pour contrer une attaque imminente et parer le coup.
Pour Nicolas, il ne s’agit ni de se divertir ni de meubler un
temps vide. Il est le joueur engagé et son propre opposant.
Son adversaire est a la fois rouge et noir | Entre deux coups,
Nicolas entre dans la cabane de planches et avale une autre
gorgée d’alcool rouge avant de regagner la cour en se tordant
de douleur pour continuer a attaquer et parer. Cest ainsi
qu’il a arrété les rites de sa souffrance. Le résultat est connu a
'avance. 11 est inéluctable. Il faut bien qu’il y ait un perdant a
la fin de toute partie. L.a grandeur de Nicolas vient de ce qu’il
en connait a 'avance Iissue et continue malgré tout a jouer !

Etrange échiquier ! Sur le plateau, les picces sculptées
quon déplace représentent des étres animés et des objets
inanimés, classés selon les échelons d’une hiérarchie. Le roi a
ainsi le cavalier et le fou a son service. Le cavalier a sa dame
et vit dans une tour ou il se réfugie en cas de nécessité. Quant

aux pions, ils sont sujets du roi. Pour ranger les picces, on les
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enferme dans le méme sac. On met ensemble roi, cavalier et
fou. Dans le jeu, chacun a ce qui lui revient selon son lot et
son pouvoir. Le destin de Nicolas, c’est 'échec ; son lot est
d’échouer sans fin. Il est la, sur sa croix, subissant le supplice
qui est le sien, entretenant I'échec auquel il est condamné. Il est
comme Sisyphe qui, selon le mythe grec, essaie de rouler un
rocher jusqu’au sommet de la montagne sans jamais parvenir
a latteindre, le rocher lui échappant des qu’il approche du
but. Il doit alors redescendre, essayer de le rouler encore une
fois jusquau sommet. Nicolas refait les mémes gestes jusqu’a
ce que le soleil couchant ait disparu derriére Phorizon. A ce
moment-la, une obscurité épaisse couvre les couleurs caracté-
ristiques du désert : le jaune, le rouge et le vert. Alors la chaleur
torride devient brise cuisante, avant de laisser place a un froid
glacial qui engourdit le corps. Dans cette étendue sans limites,
les montagnes paraissent irréelles. On dirait des spectres sortis
d’un récit fantastique et faisant brutalement irruption dans la
réalité des étendues de sable. Nicolas ne distingue plus rien. 11
saisit alors son unique couverture et se couvre le corps ; il s’ac-
croupit, le dos contre les rochers de la montagne qui commen-
cent a devenir glacés. A Pest du Darhib, Mars apparait dans
le ciel. (Eillet incarnat au-dessus de la péninsule Arabique. A
'ouest, haut dans le ciel, Jupiter brille et oscille au-dessus du
désert de Libye. C’est le moment ou lesprit de Nicolas se perd

dans 'empyrée immense et profond.



