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1. De sang résistant
Hommes debout

À l’époque où le nord du Maroc était encore sous 
domination espagnole, la région montagneuse du Rif  ne 
céda jamais rien de son identité berbère. Elle résista. Maintes 
fois envahi, maintes fois métissé, le Rif  demeurait une terre 
insoumise et barbare. Ses hommes ne se couchaient pas 
devant l’envahisseur, les chefs n’y acceptaient aucun gage des 
puissances occupantes. Même versé contre les empires, même 
souillé par le gaz et la chimie des avions, le sang rifain continue 
aujourd’hui de couler, libre, et les hommes qui agitent leurs 
membres abreuvés de ce sang sont encore debout.

Je suis Mohamed Mrabet. Tangérois, je suis Rifain. 
Comme mon grand-père. Bien avant ma naissance, le 
père de mon père a combattu sur ce sol sauvage aux côtés  
d’Abdelkrim 1, lion du Rif, pour forcer les Espagnols à quitter 
nos terres. Victime de l’affrontement de deux empires au dieu 
unique, le Rif jouait encore sa singularité à armes inégales. 
Comme beaucoup d’hommes de nos montagnes, à peine 
sur pied, mon grand-père a voulu associer toute sa force au 
combat. Et c’est ainsi que, Rifain après Rifain, une énergie 
s’est toujours dressée, dépourvue de poudre et de plomb, avec 
le courage pour seul rempart.

1. Abdelkrim El Khattabi : 1882, Ajdir, Maroc / 1963, Le Caire, Égypte, 
était un résistant marocain, du Rif, zone berbère au nord-est du Maroc. 
Il est devenu le chef  d’un mouvement de résistance contre la France et 
l’Espagne au Maroc, lors de la guerre du Rif, puis l’icône des mouvements 
indépendantistes luttant contre le colonialisme.
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Un navire de guerre espagnol avait accosté tout près 
d’Al-Hoceima. Un bataillon avait établi un camp de fortune 
sur la plage et tentait maintenant de pénétrer dans l’épaisse 
forêt au pied des montagnes. Juste au-dessus, mesurant des 
sommets sa progression, les Rifains ne lâchaient pas des yeux 
les armes luisant au soleil des soldats, comme autant de miroirs 
étincelants à nos pupilles. Chaque homme silencieux et dressé 
contre l’envahisseur sentait le long de son corps le rappel de 
toutes les luttes menées pendant des siècles par nos aïeux. 
Chaque tension affermissait la marque résistante, chaque 
vibration de ces combats résonnait sur des générations. J’en 
ai reçu l’irrévérencieux héritage avant même ma naissance. 
Nous étions tous aux côtés d’Abdelkrim, mon grand-père 
bien sûr, moi déjà, et mes fils, et les fils de mes fils, telle une 
armée ensemencée.

Nous sommes soixante. Tous jeunes. Les plus âgés, 
comme mon grand-père, atteignaient à peine trente ans. Nous 
avons laissé le petit groupe de soldats s’aventurer dans la forêt 
et, petit à petit, sans le moindre bruit, nous l’avons encerclé. 
Sans déclencher le moindre coup de feu, nous les avons 
abattus un à un, du dernier au premier ouvrant la marche, 
et un à un nous avons cueilli les fusils, les munitions et les 
couteaux. Nous avons chargé les corps et sommes venus, la 
nuit tombée, les déposer près du campement sur la plage, 
puis nous sommes retournés sur la cime des montagnes 
pour observer. À l’aube, le chef  de camp a repéré les corps. 
Il a soufflé dans un instrument étrange, lequel a renvoyé un 
son grave sur la mer jusqu’au bateau des Espagnols. Deux 
nouveaux canots ont débarqué. Parmi les hommes, il y avait 
un capitaine. Ils ont enveloppé les corps dans des drapeaux et 
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les ont enterrés en jouant de la musique. Ensuite, ils ont tous 
regagné le navire. La journée entière passa, rien ne venait dans 
notre direction. La seconde nuit, mon grand-père choisit vingt 
hommes parmi nous, les plus endurants, ceux qui avaient l’ha-
bitude de pêcher avec lui en eaux profondes. Avec ces vingt, 
il est entré dans la mer ; ils ont nagé jusqu’au bateau, grimpé 
le long des cordages et se sont hissés sur le pont. À peine dix 
gardes se trouvaient là. Ils les ont surpris et égorgés sans un 
murmure. On n’a jamais su combien d’hommes se trouvaient 
dans le bateau. Mon grand-père éventra trois grosses barriques 
de pétrole stockées sur le pont, avant d’y jeter une lampe. Les 
vingt et un Rifains ont sauté à la mer. Comme une torche, le 
bateau s’est immédiatement embrasé, des cris ont déchiré l’air, 
et de la terre nous avons vu des corps en feu se jeter à l’eau. 
En quelques brasses, mon grand-père et son équipe avaient 
regagné la plage. Si aucun Espagnol n’est arrivé vivant sur le 
rivage, la mer a vomi de nombreux corps le matin suivant.

Nous avons remporté de nombreuses batailles comme 
celle-ci, sans jamais être victorieux. Derrière chaque bataillon 
tombé, un autre se dressait face à nous. Des milliers d’Espa-
gnols sont morts pour rien. Alors l’Espagne a demandé à la 
France :

— Prête-moi ta main.
La France, qui avait beaucoup à perdre d’une insurrec-

tion frontale contre l’occupant, répondit :
— Diable ! Pourquoi non ?
Et main dans la main ils sont venus, Franco et Pétain, 

avec leurs armées et leurs avions, bombarder les villages 
rifains. Meurtri devant le massacre, ayant vu couler le sang 
des siens, Abdelkrim se rendit, avec sa famille, demandant en 



10

échange que soient épargnés le reste des villages et leurs habi-
tants. Les traîtres de colons l’ont pris et n’ont rien respecté 
de leur parole, ils ont lâché les gaz moutarde de leurs grands 
avions sur nos terres, brûlant les peaux, infiltrant les poumons 
et contaminant les sols. Personne ne dira jamais combien des 
nôtres sont morts. Contre ce premier soulèvement indigène, 
ils ont répondu par le premier gazage massif  de l’Histoire.

Abdelkrim, homme debout, ne s’est pas sacrifié pour 
rien. Je l’aime, non pas qu’il soit Rifain comme moi, je l’aime 
comme un juste.

Mon grand père admirait Abdelkrim. Toute sa vie, comme 
durant ses combats, il a fait preuve d’un grand courage. Son 
père avait quitté Béni Ouriaghil, notre village du Rif, pour 
s’installer à Tanger. Mon grand-père avait cinq ans et, depuis 
lors, il avait pris l’habitude de faire le trajet à pied plusieurs 
fois par an. Jusqu’à sa mort, il s’est rendu de Tanger à Béni 
Ouriaghil à pied, seul sur les routes des montagnes. Il portait 
des souliers qu’il avait tressés lui-même avec des feuilles de 
palmier. Pendant plus de vingt ans, les mêmes souliers solides. 
C’était son métier. Il avait vécu un peu de la pêche mais, très 
vite, il avait gagné sa vie en tressant des sacs qu’il vendait sur 
le marché du Grand Socco. Plus tard, on lui avait confié la 
surveillance du marché aux poissons, un peu plus bas, montée 
de la Plage. Dans le quartier, tout le monde le connaissait, et il 
avait gagné un respect unanime.

Lorsque le père de mon grand-père est venu à Tanger, 
presque tous les habitants d’alors étaient Rifains. Avant, il y 
avait déjà la médina, les postes étrangères, les ambassades, les 
banques et les Juifs, mais au-delà des fortifications, après le 
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port, aucune avenue d’Espagne, aucun boulevard des Forces 
royales… Là où ils ont construit l’hôtel Cécile, la mer frappait 
directement la terre. Et autour de la baie, des centaines de 
petites baraques hébergeaient les paysans rifains, regroupant 
leurs familles et leurs bétails. Sur J’bel Kébir 2, pas de palais, 
pas de clôtures ni de bourgeois. Des Rifains encore, et des 
sangliers, des lièvres, des loups, des chacals et des renards tout 
petits avec une grande queue comme teinte au henné. Au pied 
des montagnes, Tanger était une terre du Rif  : aucune place 
de France, aucun consulat, un petit cimetière au milieu d’une 
forêt, jusqu’à Emsallah. Là-bas, le père de mon grand-père 
avait acquis un terrain qu’il travaillait pour nourrir les siens 
et sur lequel il a bâti sa première maison de bois. Plus tard, 
quand d’autres ont acheté autour de lui des portions de terre, 
les maisons en dur sont apparues, puis les rues, et petit à petit 
la campagne d’Emsallah est devenue village puis quartier de 
Tanger.

Le père de mon grand-père ne parlait que berbère. Dans 
nos villages du Rif, après les multiples invasions, les langues 
arabes et européennes s’étaient neutralisées, quelques mots 
s’étaient imposés (ceux du commerce et de la guerre), mais 
chacun d’entre nous parlaient encore la langue mère, celle de 
notre terre. Ils nous ont combattus aussi pour cette langue, 
plus ancienne. Ils nous ont raillés, ils ont cherché à faire de 
nous des barbares. Ouvrant les bras à la violence, nous nous 
sommes enrichis de tous ces passages, mais nous avions déjà 
comme sédiments entre les pierres de nos montagnes des 
résidus de phénicien, d’hébreu, de grec ancien et de latin.

2. J'bel Kébir : La Vieille Montagne, quartier huppé dans la périphérie de 
Tanger.
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Mon grand-père m’a tout enseigné.
À quatre ans, il m’a appris la nage ; à six ou sept, j’ai 

commencé la pêche à la grenade. Cela permettait d’attraper 
beaucoup de poissons. Très tôt le matin, mon grand-père 
fabriquait ses dynamites puis, vers six heures, nous descen-
dions jusqu’aux Vergers du Rifain. Nous grimpions au sommet 
d’un roc bien avancé dans la mer, d’où il enflammait les petites 
mèches de ses engins avant de les jeter précipitamment à l’eau. 
Après les explosions, il plongeait le premier pour sortir les 
grosses pièces qui restaient au fond, tandis que je récupérais 
les plus légères à la surface. Petit à petit, il m’a permis de 
descendre avec lui. Il m’a ainsi ouvert les portes des mondes 
sous-marins, des cavernes, des coraux, des algues, des formes 
et des couleurs. À marée basse, nous entrions par la mer dans 
les rochers du Cap Spartel 3. Là-bas, sur les parois des grottes 
timidement éclairées par quelques traits rescapés de la lumière, 
nos yeux s’émerveillaient devant des tableaux inhumains aux 
contours martelés par la mer, aux couleurs originelles nacrées. 
La chaleur du ventre de la grotte pouvait nous garder des 
heures à admirer ce spectacle se jouant pour nous seuls.

Une fois à terre, mon grand-père m’apprenait à devenir 
un homme. Son corps était criblé de cicatrices. Sous sa peau, il 
s’amusait à me faire sentir les balles que ses bras ou ses cuisses 
avaient avalées sans jamais les recracher. De petites boules de 
plomb qui faisaient partie de lui-même. Sa femme, ma grand-
mère, avait elle aussi été une grande guerrière du Rif. Un mètre 
quatre-vingt-huit, un mètre quatre-vingt-neuf… Comme une 

3. Cap Spartel : à l’extrême nord-ouest de l’Afrique, là où se mélangent les 
eaux de la Méditerranée et de l’océan Atlantique.
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Apache ! Avec sa sœur, elles avaient tué beaucoup de soldats 
sur le chemin de Tanger au village : quand elles apercevaient 
au loin des combattants étrangers isolés de leur bataillon, elles 
se faufilaient derrière eux et les prenaient à la gorge avec une 
corde. Ils ne pouvaient plus rien faire… Elles les dépouillaient 
ensuite de leurs armes, de leurs oripeaux, et rentraient triom-
phantes, les bras chargés de cadeaux pour leurs hommes sur 
le pied de guerre.

C’était sa deuxième femme, la mère de mon père et de 
tous ses frères et sœurs. Sa première épouse n’a pas eu le 
temps d’avoir des enfants. Mon grand-père l’a tuée avant.

Dans les jours qui ont suivi son premier mariage, mon 
grand-père est sorti chasser sur les hauteurs du village. Alors 
qu’il filait un cerf, il a aperçu son épouse sur le pas de la porte 
de leur maison avec un homme qui l’avait rejoint et parlait avec 
elle. Une femme, à cette époque et sur ces terres, ne devait 
jamais être en présence d’un homme qui ne soit son père, son 
frère ou son mari. Il n’a pas cherché à en savoir davantage, il 
a épaulé son fusil, visé, et l’a abattue d’une balle entre les deux 
yeux à plus de deux cents mètres de distance. Même après deux 
semaines de mariage, il restait un tireur fantastique. Chaque 
fois qu’il racontait l’une de ses aventures, le silence tombait 
rapidement. L’air autour de lui devenait flou et malléable. Ses 
mots s’y inscrivaient, prenaient corps dans nos imaginaires et 
opéraient le doux réveil des temps plus anciens.

Mais mon grand-père se mit à parler tout seul vers la 
fin de sa vie. Il se réservait ses stories 4. Il se les racontait, se 
répondant lui-même, comme le jeu de deux personnages. 

4. Stories : pluriel de story. Mrabet a toujours employé ce mot pour celui 
d’histoire, de conte ou de nouvelle.



14

Merveilleux. Pourtant, si quelqu’un s’approchait de lui, il le 
reconnaissait instantanément et lui parlait tout à fait norma-
lement. Mais une fois seul, il replongeait dans son étrange 
dialogue. Et parfois, il se fâchait avec cet autre personnage. Il 
empoignait son couteau et lui courait après. Durant la nuit, il 
ouvrait souvent la porte pour sortir se battre contre lui même.
Plusieurs fois, dans les ruelles d’Emsallah, je l’ai vu suivre 
quelqu’un, mais il n’y avait personne. Un soir, ma femme était 
à la cuisine au dernier étage quand celui avec qui parlait mon 
grand-père est monté soudainement. Mon grand-père l’a suivi 
avec son arme. En les voyant, ma femme a crié. Il a dit :

— Non, non. Je ne te toucherai pas. Mais par ma foi, je 
te jure que l’autre… je vais le tuer !

Mon grand-père est sorti sur la terrasse. L’autre, pris au 
piège, a sauté et, grâce à Dieu, mon grand-père ne l’a pas suivi, 
mais il a dévalé quatre à quatre les escaliers et est sorti en furie 
dans la rue en hurlant en berbère : « Laissez-nous en paix ! » 
Toujours la rage. Une santé magnifique. Jamais il n’a vu un 
docteur de toute sa vie. Sauf  le jour de sa mort. Il s’est senti 
soudain très fatigué. Comme je n’avais jamais vu mon grand-
père comme ça, je l’ai porté à la clinique, mais le docteur a dit 
qu’il n’avait absolument rien. Quand il a voulu lui donner du 
sirop, mon grand-père a répondu :

— Non, ignorant. Je ne veux pas de ta médecine.
— Pourquoi, j’di 5 ?
— Je le sais maintenant. Personne ne peut rien. Je vais 

mourir w salam 6.

5. J’di : grand-père, de façon affectueuse.
6. W salam : et la paix, littéralement.
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Il avait cent dix ans. Sa femme est morte quelques temps 
plus tard à plus de cent quinze… Tous les deux buvaient 
chaque matin du thé chaud et trempaient du pain noir dans de 
l’huile d’olive, w salam.

Je suis né dans la maison familiale d’Emsallah. Je me 
souviens que, durant mes premières années, nous étions des 
dizaines à vivre sous ce toit. Il y avait mon grand-père, bien 
sûr, sa femme, leurs enfants les plus jeunes et mon père, 
Shahib, qui était resté après son mariage et avait agrandi la 
maison. Avec Rhimo, sa première femme, ma mère, il avait eu 
douze enfants. Je suis né le quatrième, en 1936. Les parents de 
ma mère vivaient aussi avec nous. Dans l’hôtel où il travaillait, 
mon père a rencontré sa deuxième femme, avec laquelle il a eu 
à nouveau douze enfants. Seuls mon grand-père et mon père 
travaillaient pour nourrir tout ce monde, simplement d’un peu 
de pain et de thé. Parfois, un mois entier de beissara 7. Mais 
très souvent du poisson. Et le soir, après le vacarme et les cris 
des enfants, le temps se figeait dans la grande pièce du bas 
et tous contaient des stories. Souvent mon grand-père, parfois 
mes grands-mères, parfois mon père. Notre vie était simple 
et joyeuse.

Mon père avait quinze ans quand il a épousé ma mère. 
À l’époque, il partait en cachette recevoir l’enseignement des 
professeurs français et espagnols qui travaillaient à la mission. 
Lorsque mon grand-père a découvert cette infidélité, il l’a 
frappé et a demandé :

7. Beissara : soupe de pois, spécialité du nord du Maroc, populaire et bon 
marché.



16

— Pourquoi es-tu allé à l’école des étrangers ? Honte sur 
toi, c’est haram 8.

Mon père n’a rien répondu. Il n’a rien écouté non plus et 
a continué à fréquenter les missions françaises et espagnoles, 
apprenant leurs langues et leurs calculs. Un camarade de 
classe lui a présenté un couple de Suisses qui tenait un hôtel-
restaurant dans des maisonnettes de briques rouges, rue de 
la Liberté. Ils l’ont pris à leur service. Il a commencé par les 
accompagner au marché, traduisant et veillant à l’équilibre des 
prix. Puis il a assisté le chef  cuisinier. Quand les Suisses ont 
construit l’hôtel El Minzah, il est devenu chef  pâtissier.

Un peu plus tard, les gérants ont revendu cet hôtel 
devenu prestigieux et ont proposé à mon père de les accom-
pagner avec sa famille en Europe. Nous étions très nombreux, 
je pense que j’étais déjà né.

— Mais c’est impossible, a-t-il répondu. Ce sont tous des 
Tangérois !

Jusqu’à l’âge de dix ans environ, j’allais régulièrement à 
l’école coranique. À travers le Livre sacré, je commençais à 
découvrir la calligraphie arabe. Et puis un jour, je ne sais pas 
ce qu’il s’est passé, mon père m’a dit :

— Je vais t’inscrire dans une classe européenne.
— Mais… m… mais…
— Il faut que tu apprennes à t’exprimer correctement.
Je bégayais à l’époque, et cela durait depuis mes premiers 

mots. Je n’ai jamais compris pourquoi. Parler m’était difficile. 
Particulièrement lorsque je devenais nerveux. Les syllabes et 
les sons s’entrechoquaient contre mon palais, je buttais sur 

8. Haram : impur, illégitime.
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chaque début de mot et m’énervais encore davantage. Il m’est 
arrivé de frapper mon interlocuteur, de rage de ne pouvoir 
m’exprimer. À ce moment-là, je ne voyais plus rien, j’attaquais. 
J’en souffrais énormément.

Le lendemain, il me traîna jusqu’à l’école publique maro-
caine de Boukhachkhach. Presque tous les professeurs qui y 
enseignaient étaient de nationalité française. J’y suis resté à 
peine quelques semaines. Je n’ai pas de souvenirs particuliers 
des cours d’arabe. En revanche, mon maître de français, 
monsieur Pitago, m’a marqué, et plus particulièrement avec 
son bâton. Un matin, il avait tracé sur le grand tableau noir 
des lignes et des courbes qui formaient des mots en français. Il 
nous a demandé de les mémoriser pendant quelques minutes 
puis de sortir nos cahiers. Il a effacé les mots du tableau. Il 
fallait les retranscrire sur la page blanche. Moi, j’ai fermé mon 
cahier et j’ai dormi. Monsieur Pitago est passé dans les rangs. 
Il m’a remarqué et a voulu me tirer les oreilles. Comme je me 
suis dégagé de la chaise pour lui échapper, il a ordonné d’une 
voix cassante :

— Mrabet, ne vous levez pas sans permission !
Je l’ai défié du regard, droit sur mes jambes. Alors il m’a 

administré un coup de bâton sur la tête d’une telle violence 
qu’il m’a flanqué par terre. J’ai repris mes esprits et je lui ai 
sauté à la gorge, il a trébuché à son tour et est tombé sur le sol 
à quatre pattes. Alors j’ai saisi ma chaise et la lui ai fracassée 
sur les épaules. Puis j’ai pris monsieur Pitago et j’ai balayé le 
sol de la classe avec. Les autres enfants étaient terrorisés et 
criaient. Quelques-uns osaient tout de même applaudir. Tout 
ce carnage finit par attirer le reste des enseignants. Lorsqu’ils 
sont entrés dans la classe, j’ai sauté par la fenêtre du troisième 



étage et j’ai eu la chance de retomber sur du sable. J’ai tourné 
mon visage vers l’école : aux fenêtres, tout le monde me regar-
dait, hébété. J’avais accompli un saut fantastique. Je me suis 
relevé et j’ai repris ma course.

Je ne suis pas tout de suite rentré chez moi. Le soir, mon 
père était déjà au courant, et il m’attendait devant la porte de 
la maison.

— Qu’as-tu fait ? Tu as attaqué ton professeur !
— Oui. Moi, je ne me couche pas devant le maître.
Il m’a frappé encore plus fort que monsieur Pitago, sans 

bâton. Il n’était pas aussi robuste que mon grand-père, mais 
ce soir-là, il avait en lui une ardeur folle, déçue. Je l’avais trahi 
tout comme il avait trahi son père. J’ai alors quitté la maison 
comme je venais de quitter l’école.


