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1. De sang résistant

Hommes debout

A Pépoque ou le nord du Maroc était encore sous
domination espagnole, la région montagneuse du Rif ne
céda jamais rien de son identité berbere. Elle résista. Maintes
fois envahi, maintes fois métissé, le Rif demeurait une tertre
insoumise et barbare. Ses hommes ne se couchaient pas
devant Penvahisseur, les chefs n’y acceptaient aucun gage des
puissances occupantes. Méme versé contre les empires, méme
souillé par le gaz et la chimie des avions, le sang rifain continue
aujourd’hui de couler, libre, et les hommes qui agitent leurs
membres abreuvés de ce sang sont encore debout.

Je suis Mohamed Mrabet. Tangérois, je suis Rifain.
Comme mon grand-pére. Bien avant ma naissance, le
pere de mon pere a combattu sur ce sol sauvage aux cotés
d’Abdelkrim’, lion du Rif, pour forcer les Espagnols a quitter
nos terres. Victime de 'affrontement de deux empires au dieu
unique, le Rif jouait encore sa singularité a armes inégales.
Comme beaucoup d’hommes de nos montagnes, a peine
sur pied, mon grand-pere a voulu associer toute sa force au
combat. Et cest ainsi que, Rifain apreés Rifain, une énergie
s’est toujours dressée, dépourvue de poudre et de plomb, avec

le courage pour seul rempart.

1. Abdelkrim El Khattabi : 1882, Ajdir, Maroc / 1963, Le Caire, Egypte,
était un résistant marocain, du Rif, zone berbére au nord-est du Maroc.
1l est devenu le chef d’'un mouvement de résistance contre la France et
I’Espagne au Maroc, lors de la guerre du Rif, puis I'icone des mouvements
indépendantistes luttant contre le colonialisme.



Un navire de guerre espagnol avait accosté tout pres
d’Al-Hoceima. Un bataillon avait établi un camp de fortune
sur la plage et tentait maintenant de pénétrer dans I’épaisse
forét au pied des montagnes. Juste au-dessus, mesurant des
sommets sa progression, les Rifains ne lachaient pas des yeux
les armes luisant au soleil des soldats, comme autant de miroirs
étincelants a nos pupilles. Chaque homme silencieux et dressé
contre 'envahisseur sentait le long de son corps le rappel de
toutes les luttes menées pendant des si¢cles par nos aieux.
Chaque tension affermissait la marque résistante, chaque
vibration de ces combats résonnait sur des générations. J’en
ai requ lirrévérencieux héritage avant méme ma naissance.
Nous étions tous aux cotés d’Abdelkrim, mon grand-péere
bien sar, moi déja, et mes fils, et les fils de mes fils, telle une
armée ensemencée.

Nous sommes soixante. Tous jeunes. Les plus agés,
comme mon grand-pere, atteignaient a peine trente ans. Nous
avons laissé le petit groupe de soldats s’aventurer dans la forét
et, petit a petit, sans le moindre bruit, nous I'avons encerclé.
Sans déclencher le moindre coup de feu, nous les avons
abattus un a un, du dernier au premier ouvrant la marche,
et un a2 un nous avons cueilli les fusils, les munitions et les
couteaux. Nous avons chargé les corps et sommes venus, la
nuit tombée, les déposer prés du campement sur la plage,
puis nous sommes retournés sur la cime des montagnes
pour observer. A P'aube, le chef de camp a repéré les corps.
11 a soufflé dans un instrument étrange, lequel a renvoyé un
son grave sur la mer jusqu’au bateau des Espagnols. Deux
nouveaux canots ont débarqué. Parmi les hommes, il y avait

un capitaine. Ils ont enveloppé les corps dans des drapeaux et



les ont enterrés en jouant de la musique. Ensuite, ils ont tous
regagné le navire. La journée enticre passa, rien ne venait dans
notre direction. La seconde nuit, mon grand-pere choisit vingt
hommes parmi nous, les plus endurants, ceux qui avaient I’ha-
bitude de pécher avec lui en eaux profondes. Avec ces vingt,
il est entré dans la mer ; ils ont nagé jusqu’au bateau, grimpé
le long des cordages et se sont hissés sur le pont. A peine dix
gardes se trouvaient la. Ils les ont surpris et égorgés sans un
murmure. On n’a jamais su combien d’hommes se trouvaient
dans le bateau. Mon grand-pére éventra trois grosses barriques
de pétrole stockées sur le pont, avant d’y jeter une lampe. Les
vingt et un Rifains ont sauté a la mer. Comme une torche, le
bateau s’est immédiatement embrasé, des cris ont déchiré Iair,
et de la terre nous avons vu des corps en feu se jeter a ’eau.
En quelques brasses, mon grand-pere et son équipe avaient
regagné la plage. Si aucun Espagnol n’est arrivé vivant sur le
rivage, la mer a vomi de nombreux corps le matin suivant.

Nous avons remporté de nombreuses batailles comme
celle-ci, sans jamais étre victorieux. Derriere chaque bataillon
tombé, un autre se dressait face a nous. Des milliers d’Espa-
gnols sont morts pour rien. Alors 'Espagne a demandé a la
France :

— Préte-moi ta main.

La France, qui avait beaucoup a perdre d’une insurrec-
tion frontale contre 'occupant, répondit :

— Diable ! Pourquoi non ?

Et main dans la main ils sont venus, Franco et Pétain,
avec leurs armées et leurs avions, bombarder les villages
rifains. Meurtri devant le massacre, ayant vu couler le sang

des siens, Abdelkrim se rendit, avec sa famille, demandant en



échange que soient épargnés le reste des villages et leurs habi-
tants. Les traitres de colons I'ont pris et n’ont rien respecté
de leur parole, ils ont laché les gaz moutarde de leurs grands
avions sur nos terres, bralant les peaux, infiltrant les poumons
et contaminant les sols. Personne ne dira jamais combien des
noétres sont morts. Contre ce premier soulévement indigene,
ils ont répondu par le premier gazage massif de I'Histoire.
Abdelkrim, homme debout, ne s’est pas sacrifié pour
rien. Je 'aime, non pas qu’il soit Rifain comme moi, je 'aime

comme un ]uste.

Mon grand pere admirait Abdelkrim. Toute sa vie, comme
durant ses combats, il a fait preuve d’un grand courage. Son
pere avait quitté Béni Ouriaghil, notre village du Rif, pour
s’installer a Tanger. Mon grand-pére avait cing ans et, depuis
lors, il avait pris 'habitude de faire le trajet a pied plusieurs
fois par an. Jusqu'a sa mort, il s’est rendu de Tanger a Béni
Ouriaghil a pied, seul sur les routes des montagnes. 11 portait
des souliers qu’il avait tressés lui-méme avec des feuilles de
palmier. Pendant plus de vingt ans, les mémes souliers solides.
Cétait son métier. Il avait vécu un peu de la péche mais, tres
vite, il avait gagné sa vie en tressant des sacs qu’il vendait sur
le marché du Grand Socco. Plus tard, on lui avait confié la
surveillance du marché aux poissons, un peu plus bas, montée
de la Plage. Dans le quartier, tout le monde le connaissait, et il
avait gagné un respect unanime.

Lorsque le pére de mon grand-pere est venu a Tanger,
presque tous les habitants d’alors étaient Rifains. Avant, il y
avait déja la médina, les postes étrangeres, les ambassades, les

banques et les Juifs, mais au-dela des fortifications, apres le
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port, aucune avenue d’Espagne, aucun boulevard des Forces
royales... La ou ils ont construit ’hétel Cécile, 1a mer frappait
directement la terre. Et autour de la baie, des centaines de
petites baraques hébergeaient les paysans rifains, regroupant
leurs familles et leurs bétails. Sur ['be/ Kébir’, pas de palais,
pas de clotures ni de bourgeois. Des Rifains encore, et des
sangliers, des lievres, des loups, des chacals et des renards tout
petits avec une grande queue comme teinte au henné. Au pied
des montagnes, Tanger était une terre du Rif : aucune place
de France, aucun consulat, un petit cimetiere au milieu d’une
forét, jusqu’a Emsallah. La-bas, le pere de mon grand-pere
avait acquis un terrain qu’il travaillait pour nourrir les siens
et sur lequel il a bati sa premicre maison de bois. Plus tard,
quand d’autres ont acheté autour de lui des portions de terre,
les maisons en dur sont apparues, puis les rues, et petit a petit
la campagne d’Emsallah est devenue village puis quartier de
Tanger.

Le pere de mon grand-pere ne parlait que berbére. Dans
nos villages du Rif, apres les multiples invasions, les langues
arabes et européennes s’étaient neutralisées, quelques mots
s’étaient imposés (ceux du commerce et de la guerre), mais
chacun d’entre nous parlaient encore la langue meére, celle de
notre terre. Ils nous ont combattus aussi pour cette langue,
plus ancienne. Ils nous ont raillés, ils ont cherché a faire de
nous des barbares. Ouvrant les bras a la violence, nous nous
sommes enrichis de tous ces passages, mais nous avions déja
comme sédiments entre les pierres de nos montagnes des

résidus de phénicien, d’hébreu, de grec ancien et de latin.

2. J'bel Kébir: La Vieille Montagne, quartier huppé dans la périphérie de
Tanger.
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Mon grand-pere m’a tout enseigné.

A quatre ans, il m’a appris la nage; a six ou sept, ’ai
commencé la péche a la grenade. Cela permettait d’attraper
beaucoup de poissons. Trés tot le matin, mon grand-pere
fabriquait ses dynamites puis, vers six heures, nous descen-
dions jusqu’aux Vergers du Rifain. Nous grimpions au sommet
d’un roc bien avancé dans la mer, d’ou il enflammuait les petites
meches de ses engins avant de les jeter précipitamment a I'eau.
Apres les explosions, il plongeait le premier pour sortir les
grosses pieces qui restaient au fond, tandis que je récupérais
les plus légeres a la surface. Petit a petit, il m’a permis de
descendre avec lui. Il m’a ainsi ouvert les portes des mondes
sous-marins, des cavernes, des coraux, des algues, des formes
et des couleurs. A marée basse, nous entrions par la mer dans
les rochers du Cap Spartel®. La-bas, sur les parois des grottes
timidement éclairées par quelques traits rescapés de la lumiere,
nos yeux s’émerveillaient devant des tableaux inhumains aux
contours martelés par la mer, aux couleurs originelles nacrées.
La chaleur du ventre de la grotte pouvait nous garder des

heures a admirer ce spectacle se jouant pour nous seuls.

Une fois a terre, mon grand-pere m’apprenait a devenir
un homme. Son corps était criblé de cicatrices. Sous sa peau, il
s’amusait a me faire sentir les balles que ses bras ou ses cuisses
avaient avalées sans jamais les recracher. De petites boules de
plomb qui faisaient partie de lui-méme. Sa femme, ma grand-
mere, avait elle aussi été une grande guerriere du Rif. Un metre

quatre-vingt-huit, un meétre quatre-vingt-neuf... Comme une

3. Cap Spartel : a 'extréme nord-ouest de I’Afrique, la ou se mélangent les
eaux de la Méditerranée et de 'océan Atlantique.
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Apache | Avec sa sceur, elles avaient tué beaucoup de soldats
sur le chemin de Tanger au village : quand elles apercevaient
au loin des combattants étrangers isolés de leur bataillon, elles
se faufilaient derricre eux et les prenaient a la gorge avec une
corde. Ils ne pouvaient plus rien faire... Elles les dépouillaient
ensuite de leurs armes, de leurs oripeaux, et rentraient triom-
phantes, les bras chargés de cadeaux pour leurs hommes sur
le pied de guerre.

Cétait sa deuxieme femme, la mére de mon pere et de
tous ses freres et sceurs. Sa premicre épouse n’a pas eu le
temps d’avoir des enfants. Mon grand-pere I'a tuée avant.

Dans les jours qui ont suivi son premier mariage, mon
grand-pere est sorti chasser sur les hauteurs du village. Alors
qu’il filait un cerf, il a apercu son épouse sur le pas de la porte
de leur maison avec un homme qui I'avait rejoint et parlait avec
elle. Une femme, a cette époque et sur ces terres, ne devait
jamais ¢tre en présence d’'un homme qui ne soit son pere, son
frére ou son mari. Il n’a pas cherché a en savoir davantage, il
a épaulé son fusil, visé, et I’a abattue d’une balle entre les deux
yeux a plus de deux cents metres de distance. Méme apres deux
semaines de mariage, il restait un tireur fantastique. Chaque
fois qu’il racontait 'une de ses aventures, le silence tombait
rapidement. L air autour de lui devenait flou et malléable. Ses
mots s’y inscrivaient, prenaient corps dans nos imaginaires et
opéraient le doux réveil des temps plus anciens.

Mais mon grand-pere se mit a parler tout seul vers la
fin de sa vie. Il se réservait ses stories*. 1l se les racontait, se

répondant lui-méme, comme le jeu de deux personnages.

4. Stories : pluriel de story. Mrabet a toujours employé ce mot pour celui
d’histoire, de conte ou de nouvelle.
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Merveilleux. Pourtant, si quelqu’un s’approchait de lui, il le
reconnaissait instantanément et lui parlait tout a fait norma-
lement. Mais une fois seul, il replongeait dans son étrange
dialogue. Et parfois, il se fachait avec cet autre personnage. 11
empoignait son couteau et lui courait apres. Durant la nuit, il
ouvrait souvent la porte pour sortir se battre contre lui méme.
Plusieurs fois, dans les ruelles d’Emsallah, je I'ai vu suivre
quelqu’un, mais il n’y avait personne. Un soir, ma femme était
a la cuisine au dernier étage quand celui avec qui parlait mon
grand-pere est monté soudainement. Mon grand-pére I'a suivi
avec son arme. En les voyant, ma femme a crié. Il a dit :

— Non, non. Je ne te toucherai pas. Mais par ma foi, je

te jure que lautre... je vais le tuer !

Mon grand-pere est sorti sur la terrasse. L’autre, pris au
piege, a sauté et, grace a Dieu, mon grand-pere ne I’a pas suivi,
mais il a dévalé quatre a quatre les escaliers et est sorti en furie
dans la rue en hurlant en berbére : « Laissez-nous en paix ! »
Toujours la rage. Une santé magnifique. Jamais il n’a vu un
docteur de toute sa vie. Sauf le jour de sa mort. Il s’est senti
soudain tres fatigué. Comme je n’avais jamais vu mon grand-
pere comme ¢a, je 'ai porté a la clinique, mais le docteur a dit
qu’il n'avait absolument rien. Quand il a voulu lui donner du
sirop, mon grand-pere a répondu :

— Non, ignorant. Je ne veux pas de ta médecine.

— Pourquoi, jdi° ?

— Je le sais maintenant. Personne ne peut rien. Je vais

mourir w salam®.

5. Jdi: grand-pere, de fagon affectueuse.
6. W salam : et la paix, littéralement.
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11 avait cent dix ans. Sa femme est morte quelques temps
plus tard a plus de cent quinze... Tous les deux buvaient
chaque matin du thé chaud et trempaient du pain noir dans de

I'huile d’olive, w salans.

Je suis né dans la maison familiale d’Emsallah. Je me
souviens que, durant mes premieres années, nous étions des
dizaines a vivre sous ce toit. Il y avait mon grand-pere, bien
sir, sa femme, leurs enfants les plus jeunes et mon peére,
Shahib, qui était resté apres son mariage et avait agrandi la
maison. Avec Rhimo, sa premiere femme, ma mere, il avait eu
douze enfants. Je suis né le quatrieme, en 1936. Les parents de
ma meére vivaient aussi avec nous. Dans I’hotel ou il travaillait,
mon pere a rencontré sa deuxieme femme, avec laquelle il a eu
a nouveau douze enfants. Seuls mon grand-pére et mon pere
travaillaient pour nourrir tout ce monde, simplement d’un peu
de pain et de thé. Parfois, un mois entier de beissara’. Mais
tres souvent du poisson. Et le soir, apres le vacarme et les cris
des enfants, le temps se figeait dans la grande picce du bas
et tous contaient des szories. Souvent mon grand-pere, parfois
mes grands-meres, parfois mon pere. Notre vie était simple

et joyeuse.

Mon pére avait quinze ans quand il a épousé ma mere.
A Iépoque, il partait en cachette recevoir enseignement des
professeurs francais et espagnols qui travaillaient a la mission.
Lorsque mon grand-pere a découvert cette infidélité, il I'a

frappé et a demandé :

7. Beissara : soupe de pois, spécialité du nord du Maroc, populaire et bon
marché.
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— Pourquoi es-tu allé a école des étrangers » Honte sur
tol, c’est haram®.

Mon pére n’a rien répondu. Il n’a rien écouté non plus et
a continué a fréquenter les missions frangaises et espagnoles,
apprenant leurs langues et leurs calculs. Un camarade de
classe lui a présenté un couple de Suisses qui tenait un hotel-
restaurant dans des maisonnettes de briques rouges, rue de
la Liberté. Ils 'ont pris a leur service. Il a commencé par les
accompagner au marché, traduisant et veillant a I’équilibre des
prix. Puis il a assisté le chef cuisinier. Quand les Suisses ont
construit ’hotel B/ Minzab, il est devenu chef patissier.

Un peu plus tard, les gérants ont revendu cet hotel
devenu prestigieux et ont proposé a mon pere de les accom-
pagner avec sa famille en Europe. Nous étions trés nombreux,
je pense que j’étais déja né.

— Mais c’est impossible, a-t-il répondu. Ce sont tous des

Tangérois !

Jusqu’a I'age de dix ans environ, j’allais régulicrement a
Pécole coranique. A travers le Livre sacré, je commencais a
découvrir la calligraphie arabe. Et puis un jour, je ne sais pas
ce qu’il s’est passé, mon pere m’a dit :

— Je vais t'inscrire dans une classe européenne.

— Mais... m... mais...

— 11 faut que tu apprennes a t’exprimer correctement.

Je bégayais a I'époque, et cela durait depuis mes premiers
mots. Je n’ai jamais compris pourquoi. Parler m’était difficile.
Particuliecrement lorsque je devenais nerveux. Les syllabes et

les sons s’entrechoquaient contre mon palais, je buttais sur

8. Haram : impur, illégitime.
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chaque début de mot et m’énervais encore davantage. Il m’est
arrivé de frapper mon interlocuteur, de rage de ne pouvoir
m’exprimer. A ce moment-la, je ne voyais plus rien, jattaquais.
J’en souffrais énormément.

Le lendemain, il me traina jusqu’a I’école publique maro-
caine de Boukhachkhach. Presque tous les professeurs qui y
enseignaient étaient de nationalité frangaise. J’y suis resté a
peine quelques semaines. Je n’ai pas de souvenirs particuliers
des cours d’arabe. En revanche, mon maitre de francais,
monsieur Pitago, m’a marqué, et plus particuliecrement avec
son baton. Un matin, il avait tracé sur le grand tableau noir
des lignes et des courbes qui formaient des mots en frangais. I
nous a demandé de les mémoriser pendant quelques minutes
puis de sortir nos cahiers. 1 a effacé les mots du tableau. Il
fallait les retranscrire sur la page blanche. Moi, j’ai fermé mon
cahier et j’ai dormi. Monsieur Pitago est passé dans les rangs.
Il m’a remarqué et a voulu me tirer les oreilles. Comme je me
suis dégagé de la chaise pour lui échapper, il a ordonné d’une
VOIX cassante :

— Mrabet, ne vous levez pas sans permission !

Je I'ai défié du regard, droit sur mes jambes. Alors il m’a
administré un coup de baton sur la téte d’une telle violence
quil m’a flanqué par terre. J’ai repris mes esprits et je lui ai
sauté a la gorge, il a trébuché a son tour et est tombé sur le sol
a quatre pattes. Alors j’ai saisi ma chaise et la lui ai fracassée
sur les épaules. Puis j’ai pris monsieur Pitago et j’ai balay¢ le
sol de la classe avec. Les autres enfants étaient terrorisés et
criaient. Quelques-uns osaient tout de méme applaudir. Tout
ce carnage finit par attirer le reste des enseignants. Lorsqu’ils

sont entrés dans la classe, j’ai sauté par la fenétre du troisicme
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étage et j’al eu la chance de retomber sur du sable. J’ai tourné
mon visage vers I’école : aux fenétres, tout le monde me regar-
dait, hébété. J’avais accompli un saut fantastique. Je me suis
relevé et j’al repris ma course.

Je ne suis pas tout de suite rentré chez moi. Le soir, mon
pere était déja au courant, et il m’attendait devant la porte de
la maison.

— Qu’as-tu fait ? Tu as attaqué ton professeur !

— Oul. Moi, je ne me couche pas devant le maitre.

Il m’a frappé encore plus fort que monsieur Pitago, sans
baton. Il n’était pas aussi robuste que mon grand-pere, mais
ce soir-la, il avait en lui une ardeur folle, décue. Je I'avais trahi
tout comme il avait trahi son pere. J’ai alors quitté la maison

comme je venais de quitter 'école.



