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C’est au cours de I’élaboration du recueil Ie Poisson Contenr,
durant nos conversations amicales, que j’ai eu le plus souvent
Poccasion d’entendre Mrabet se raconter. Il mettait en scéne ses
propres souvenirs de la méme maniere que les aventures de ses
héros, les jnouns et autres créatures peuplant ses contes. 1l se jouait
comme personnage. Et cela résonnait déja comme une invitation a
s’en emparer. Le travail que jeffectuais alors autour de la retrans-
cription de Pexpression orale de Mrabet était le plus stimulant pour
le comédien que j’étais, tout comme la découverte de I'imaginaire
traditionnel marocain dont Mrabet est 'un des derniers représen-
tants vivants. Je sentais pourtant que la grande figure des récits de
Mrabet était avant tout lui-méme. Etles contes ou il a naturellement
fini par se glisser comme personnage ou narrateur, comme Rosz
la Rose, Le Petit Miroir et le conte éponyme, Le Poisson Contenr, sont
ceux que j’ai eu le plus d’excitation a écrire.

Trois ans plus tard, installé a Tanger et littéralement absorbé
par la construction du Théatre Darna, j’ai de nouveau senti envie
(et le besoin) de retourner a la parole de Mrabet, comme une pause
dans la violence qui composait mon environnement quotidien.
L’association Darna dans laquelle se trouve le théatre consacre la
plupart de ses activités aux enfants et aux jeunes en situation d’ex-
clusion, vivant dans la précarité, marginalisés ou en errance. Depuis
que javais la responsabilité de ce lieu, quasiment I'ensemble des
ateliers qui y avaient été menés avaient tourné autour de théma-
tiques tangéroises actuelles. A ces tentatives de comprendre la
complexité de 'environnement des jeunes travaillant sur scene, j’ai
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souhaité substituer une parole simple, 'affirmation de la vie sur la
réflexion, la succession des actes primant sur la pensée. Et au-dela
du personnage de Mrabet et de son existence riche d’aventures et
de rencontres diverses, c’était aussi une maniére de tendre un miroir
aux expériences des enfants du Théatre Darna. Les paralleles étaient
évidents : déscolarisation et chemin autodidacte, apprentissage des
valeurs a travers le monde de la rue, débrouille, originalité et inven-
tivité, fantasmes sur ’Occident. Mrabet incarnait aussi le choc de
la rencontre entre différentes classes sociales, entre deux mondes
qui se cOtoyaient depuis toujours a Tanger, se frolant sans jamais
vraiment se rencontrer. C’est dans le souvenir de nos entretiens,
de nos déjeuners et de nos conversations amicales que j’ai glissé
a nouveau dans son personnage, avec une autre connaissance de
Tanger et mon propre regard sur cette ville imposteur, afin d’écrire
son autobiographie. Ce n’est plus une simple retranscription a
partir de conversations entegistrées comme pour Le Poisson Contenr,
C’est un récit biographique rapporté a la premicre personne, me
faisant negre de Mrabet. Mon esprit européen s’y est insinué, mais
la parole est marocaine, I’acteur essentiel est originel. Mrabet donne
sa version de cette époque de basculement historique, lorsque
Tanger passa du statut international a celui, tout autant mythifié par
la suite, de ville décadente. Ce que nous avons comme témoignages
proviennent pour la plupart d’auteurs bourgeois ou occidentaux,
construisant souvent en premier lieu leur propre légende et s’acca-
parant la paternité de I’Histoire.

A travers la figure de son grand-pére, Mrabet emprunte
beaucoup a la mythologie rifaine et exalte la résistance berbere. 11
fonde I'origine de son identité dans ces combats et assure avoir recu
autant d’honneur que d’imaginaire de ses afeux. L’univers est viril
et sublimé, a 'image de sa jeunesse et d’une grande partie de sa vie
ensuite. Peu importe des lors que Pensemble de ce qu’il relate ne
soit pas historiquement juste, peu importe que tous les Berberes
de toutes les époques naient pas tous été de magnifiques hommes
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dressés (quel peuple peut revendiquer cette posture permanente ?).
Il n’en demeure pas moins qu’ils sont les premiers habitants connus
du Maroc, quils ont vu se succéder tant d’empires aux cultures
tellement variées (Phéniciens, Romains, Chrétiens, Juifs, Ottomans,
Arabes...) qu'aujourd’hui encore ils revendiquent leurs origines
tout autant que leur héritage. Les antagonismes régionaux (et
tribaux) sont relativement forts aujourd’hui encore au Maroc. Ces
revendications identitaires sont souvent raillées par les Arabes, cette
capacité de résistance amoindrie, comme si finalement il fallait sans
cesse, méme apres des siecles accomplis, dénigrer 'autre pour légi-
timer sa propre présence. Mrabet n’est pas dans cet affrontement
stérile de populations vivant ensemble, ni dans aucune dépréciation.
Ce n’est plus un combat a mener, c’est une lignée accomplie, une
diversité a recueillir, sa richesse.

Aucune vérification approfondie non plus des dates, des
patronymes ou des noms des anciens établissements de Tanger
fréquentés par Mrabet. Un semblant de chronologie tient lieu
de fil conducteur, mais elle n’est pas rigoureuse, les chapitres se
succédant plutot selon différentes thématiques, comme autant de
touches qui pouvaient représenter la vie et 'univers de Mrabet. Je
n’ai pas non plus été dans une quéte de vérité quant a la nature des
rapports entre Mrabet et Paul Bowles. J’ai préféré souligner ce qui
m’apparaissait davantage comme un jeu de roles qu’une relation
fouillée. Et plus quune réponse, offrir, cette fois encore, un miroir
au lecteur.



