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C’est au cours de l’élaboration du recueil Le Poisson Conteur, 
durant nos conversations amicales, que j’ai eu le plus souvent 
l’occasion d’entendre Mrabet se raconter. Il mettait en scène ses 
propres souvenirs de la même manière que les aventures de ses 
héros, les jnouns et autres créatures peuplant ses contes. Il se jouait 
comme personnage. Et cela résonnait déjà comme une invitation à 
s’en emparer. Le travail que j’effectuais alors autour de la retrans-
cription de l’expression orale de Mrabet était le plus stimulant pour 
le comédien que j’étais, tout comme la découverte de l’imaginaire 
traditionnel marocain dont Mrabet est l’un des derniers représen-
tants vivants. Je sentais pourtant que la grande figure des récits de 
Mrabet était avant tout lui-même. Et les contes où il a naturellement 
fini par se glisser comme personnage ou narrateur, comme Rosa 
la Rose, Le Petit Miroir et le conte éponyme, Le Poisson Conteur, sont 
ceux que j’ai eu le plus d’excitation à écrire.

Trois ans plus tard, installé à Tanger et littéralement absorbé 
par la construction du Théâtre Darna, j’ai de nouveau senti l’envie 
(et le besoin) de retourner à la parole de Mrabet, comme une pause 
dans la violence qui composait mon environnement quotidien. 
L’association Darna dans laquelle se trouve le théâtre consacre la 
plupart de ses activités aux enfants et aux jeunes en situation d’ex-
clusion, vivant dans la précarité, marginalisés ou en errance. Depuis 
que j’avais la responsabilité de ce lieu, quasiment l’ensemble des 
ateliers qui y avaient été menés avaient tourné autour de théma-
tiques tangéroises actuelles. À ces tentatives de comprendre la 
complexité de l’environnement des jeunes travaillant sur scène, j’ai 
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souhaité substituer une parole simple, l’affirmation de la vie sur la 
réflexion, la succession des actes primant sur la pensée. Et au-delà 
du personnage de Mrabet et de son existence riche d’aventures et 
de rencontres diverses, c’était aussi une manière de tendre un miroir 
aux expériences des enfants du Théâtre Darna. Les parallèles étaient 
évidents : déscolarisation et chemin autodidacte, apprentissage des 
valeurs à travers le monde de la rue, débrouille, originalité et inven-
tivité, fantasmes sur l’Occident. Mrabet incarnait aussi le choc de 
la rencontre entre différentes classes sociales, entre deux mondes 
qui se côtoyaient depuis toujours à Tanger, se frôlant sans jamais 
vraiment se rencontrer. C’est dans le souvenir de nos entretiens, 
de nos déjeuners et de nos conversations amicales que j’ai glissé 
à nouveau dans son personnage, avec une autre connaissance de 
Tanger et mon propre regard sur cette ville imposteur, afin d’écrire 
son autobiographie. Ce n’est plus une simple retranscription à 
partir de conversations enregistrées comme pour Le Poisson Conteur, 
c’est un récit biographique rapporté à la première personne, me 
faisant nègre de Mrabet. Mon esprit européen s’y est insinué, mais 
la parole est marocaine, l’acteur essentiel est originel. Mrabet donne 
sa version de cette époque de basculement historique, lorsque 
Tanger passa du statut international à celui, tout autant mythifié par 
la suite, de ville décadente. Ce que nous avons comme témoignages 
proviennent pour la plupart d’auteurs bourgeois ou occidentaux, 
construisant souvent en premier lieu leur propre légende et s’acca-
parant la paternité de l’Histoire.

À travers la figure de son grand-père, Mrabet emprunte 
beaucoup à la mythologie rifaine et exalte la résistance berbère. Il 
fonde l’origine de son identité dans ces combats et assure avoir reçu 
autant d’honneur que d’imaginaire de ses aïeux. L’univers est viril 
et sublimé, à l’image de sa jeunesse et d’une grande partie de sa vie 
ensuite. Peu importe dès lors que l’ensemble de ce qu’il relate ne 
soit pas historiquement juste, peu importe que tous les Berbères 
de toutes les époques n’aient pas tous été de magnifiques hommes 



dressés (quel peuple peut revendiquer cette posture permanente ?). 
Il n’en demeure pas moins qu’ils sont les premiers habitants connus 
du Maroc, qu’ils ont vu se succéder tant d’empires aux cultures 
tellement variées (Phéniciens, Romains, Chrétiens, Juifs, Ottomans, 
Arabes…) qu’aujourd’hui encore ils revendiquent leurs origines 
tout autant que leur héritage. Les antagonismes régionaux (et 
tribaux) sont relativement forts aujourd’hui encore au Maroc. Ces 
revendications identitaires sont souvent raillées par les Arabes, cette 
capacité de résistance amoindrie, comme si finalement il fallait sans 
cesse, même après des siècles accomplis, dénigrer l’autre pour légi-
timer sa propre présence. Mrabet n’est pas dans cet affrontement 
stérile de populations vivant ensemble, ni dans aucune dépréciation. 
Ce n’est plus un combat à mener, c’est une lignée accomplie, une 
diversité à recueillir, sa richesse.

Aucune vérification approfondie non plus des dates, des 
patronymes ou des noms des anciens établissements de Tanger 
fréquentés par Mrabet. Un semblant de chronologie tient lieu 
de fil conducteur, mais elle n’est pas rigoureuse, les chapitres se 
succédant plutôt selon différentes thématiques, comme autant de 
touches qui pouvaient représenter la vie et l’univers de Mrabet. Je 
n’ai pas non plus été dans une quête de vérité quant à la nature des 
rapports entre Mrabet et Paul Bowles. J’ai préféré souligner ce qui 
m’apparaissait davantage comme un jeu de rôles qu’une relation 
fouillée. Et plus qu’une réponse, offrir, cette fois encore, un miroir 
au lecteur.


