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’homme qui avait été amoureux
de Bette Davis

De cet endroit ou je demeure, a vous tous, vous que je cotoyais dans la
rue —dans le tramway — dans la salle d’attente des dentistes, je vous crie :
vous n'avez pas le droit de considérer ’Thomme comme une vulgaire sorte
d’arbre capable de marcher.

Eladio Cano

«Me raser... », murmura César en se caressant les joues
avec la certitude étrange qu’il touchait la peau de quelqu’un
d’autre. « Non», refusa-t-il ; puis, sans quitter son pyjama,
en pantoufle et le manteau posé sur les épaules, il saisit d’un
geste machinal une casserole en fer qui trainait sur un fauteuil
Morris éventré, a coté d’un exemplaire du Monde. 11 passa dans
la salle de bains, ouvrit le robinet du lavabo pour la remplir,
sans meme regarder ce qu’il faisait, avant d’allumer le réchaud
a gaz butane et mettre ’eau a bouillir. Dans le placard a phat-
macie, il prit ensuite un ceuf qui faisait cocasse, couché la a
coté d’un flacon de Luminal, et le laissa tomber dans la casse-
role pleine, d’'un geste qui marquait un manque total d’intérét.
Ce corps ovale qui, comme tout autre, occupait une fraction
d’espace, fit un petit bruit de plongeon en touchant I'eau
frémissante. César s’amusa d’avoir machinalement pensé au
principe d’Archimede.

«Non... Je ne me rase pas. Et je ne sors pas », ajouta-t-il
a haute voix. Il était seul. Et il parlait tout seul. Personne ne

pouvait entendre | Il comptait passer la journée allongé sur



la vieille chaise longue, a lire et relire le journal en finissant son
dernier paquet de cigarettes. L.e vendredi était un mauvais
jour. Le cheque d’Alicia n’était sans doute pas encore arrivé.
En plus, la pluie menagait. Il releva un peu le rideau pour
regarder la rue : une femme qui venait de traverser la chaussée
alla s’abriter dans un salon de beauté. Non. C’était tout vu. Il
ne sortirait pas. Il releva completement le rideau puis éteignit
Iélectricité : la picce se retrouva plongée dans une pénombre
lugubre.

Il avait passé trente ans dans cette ville. Un jour, apres un
dernier geste amical aux deux stewards que la navette ramenait
vers la silhouette de chateau fort du gigantesque paquebot de
la Cunard Lines ancré dans les eaux calmes de la baie, il s’était
retourné et, dés ses premiers pas sur la vieille jetée de bois, en
découvrant les grappes de petits cubes roses, bleus ou blancs,
agglutinés sous la caresse du dernier soleil de I'aprés-midi, il
avait senti un pincement de joie dans la poitrine.

Aujourd’hui, il en était a soixante-deux. Quoi ? Soixante-
deux ans, bien sur.

Son attention fut attirée par quelque chose qui se passait
dans la salle de bains.

« Ah oui, le principe d’Archimede. » Souriant, il se dépécha
d’aller voir si 'ceuf avait bien durci. Il retira la casserole du feu,
éteignit le gaz et versa une cuillerée de thé sur 'eau fumante.
L’ceuf, il le langa comme une vieille balle de golf dans un
angle de la piece ; il s’écrasa sur le mur avec un « plaff ».

Le téléphone sonna. Il quitta sa chazse longue, sortit de
sa chambre, prit le couloir, décrocha le récepteur, parla et
raccrocha. « Je passerai cet apreés-midi sans faute », avait-il dit.

Pourquoi ce mensonge ? Il savait pertinemment qu’il ne pourrait



y aller ce soir, que le chéque ne serait pas arrivé. « Nous avons
pour consigne de le couper si vous ne passez pas a notre
agence avant cing heures. » Le téléphone avait une impor-
tance énorme, bien qu’il ne sache pas exactement pourquoi.
I1 1ui arrivait de passer des jours et des jours sans s’en servir.
Mais, de temps en temps, quelqu’un 'appelait. Et cet apparelil,
discret, fixé au mur du couloir, représentait, malgré tout, un
espoir.

11 retourna dans la chambre, s’allongea sur la chaise longue
et étendit son manteau sur ses jambes, en guise de couverture.
Pres de lui, le thé, dans une tasse a moitié vide, était déja froid.

Aux premiers temps des son séjour dans cette ville, les
gens — une certaine classe de gens, bien sur — se demandaient :
« Qui est-ce ? » Dans cette ville, tout le monde trouvait normal
de voir arriver puis disparaitre, comme les images qu’on fait
défiler dans un kaléidoscope, une ribambelle d’oiseaux rares.

Il n’avait pas des gotuts d’une élégance irréprochable, du
moins au sens ou I'entendent les continentaux. « Il est un peu
voyant. » Une des sceurs de Sam avait fait cette réflexion, sans
vraiment baisser la voix, en le rencontrant pour la premicre
fois, lors d’une kermesse de I’Alliance israélite.

Il aimait Valery Larbaud, Lamartine, Anatole France,
Tchaikovski, Degas et Utrillo. Lorsqu’il s’était mis a la pein-
ture, tout le monde l'avait accusé de copier sans vergogne
Modigliani. Il aimait aussi les chiens de race, en particulier les
caniches.

Un jour, aux premiers temps de sa jeunesse, il était tombé
amoureux. Elle s’appelait Beatriz. Il avait fait son portrait ; elle
n’était pas d’une beauté extraordinaire, mais il en était tombé

amoureux. Elle en avait finalement épousé un autre. .’homme



en question, assez curieusement, était pauvre, de bonne famille
certes —comme lui, qui était un Grimaldi— mais pauvre...
ruiné. Alors qu’il venait d’hériter d’une fortune. 11 était le seul
fils, et se sentait fils unique, vu le peu d’intérét qu’il avait pour
sa sceur en ce temps-la ; elle avait également recu sa part.

Sur ce tableau, Beatriz était habillée en rouge et tenait
une pomme a la main. Des citrouilles auraient été mieux
appropriées !, songeait-il avec le recul du temps. Il se remémora
ce tableau et oublia ainsi la mauvaise nouvelle arrivée par télé-
phone. II eut méme envie de rire. Ce qu’il avait ressenti était
vraiment de 'amour. C’est pour cela qu’il se trouvait encore
dans cette ville. Depuis trente ans déja.

Il eut faim. Une faim bizarre. Ce devait étre les nerfs.
Quoi de plus ridicule que d’avoir faim quand il n’y a rien a
manger. Il se rappela les repas a ’hotel, au début de son séjour
dans cette ville ou il s’était réfugié. Plus tard, il avait loué la
villa sur la falaise, son cuisinier... Non. Mieux valait essayer
de penser a autre chose pour se changer les idées. A son séjour
en prison par exemple. Dans un de ses mauvais jours, il s’était
laissé allé a émettre un cheque sans provision... Il n’y était
certes pas resté longtemps. C’était un lazaret a origine mais,
faute de 1épreux, le batiment avait été reconverti en maison
d’arrét. Situé pres de la mer, il avait une allure de couvent.
I était recouvert d’un badigeon de chaux blanc qui n’allait
pas avec sa nouvelle fonction. On P'avait mis dans une cellule
spéciale d’ou il pouvait deviner le bleu profond de 'océan. 11
y était seul. Quand arrivait la marmite de bouillasse, noire ou

verte suivant le jour, sur un chariot comme une impotente,

1. Allusion a une expression espagnole intraduisible : se faire rejeter, en-
voyer balader.
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le gardien qui la trainait —un Noir qui avait travaillé dans un
hotel de luxe — lui demandait toujours en remplissant son
¢cuelle de porcelaine aux bords ébréchés :

— Monsieur veut-il plus de consommé ?

Apres son élargissement, sa vie s’était ralentie. Pas dé-
truite. Simplement ralentie, réduite aux cinquante dollars par
mois que sa sceur lui faisait virer depuis son pays de résidence.
Cent pour les fétes de Noél.

Il avait fait la connaissance de Sam, fils d’une bonne
famille juive, «avant cette histoire». «Apres», Sam avait
continué a le traiter en ami, tout en se doutant bien que le
compte de César a la Bank of Western Africa devait souvent
étre dans le rouge. Il I'invitait a déjeuner, soit chez lui, pour
les fétes a caractere religieux comme la Paque des galettes, le
Pourim, entre autres, soit dans un bon restaurant, pour Noél,
le nouvel an ou la Paques des rameaux, qui étaient pour lui des
fetes profanes.

Ils se voyaient souvent au Café de Paris, en terrasse, et
relangaient une conversation sans surprises, scandée par le
refrain des «Tu te souviens ? ». Sam était son seul ami. Les
autres s’étaient éclipsés.

Le régime des cinquante dollars par mois avait commencé
«apres cette histoire », et il n’avait eu d’autre solution que
d’adopter un nouveau style de vie, quil décrivait comme
strict, systématique, presque monacal. Heureusement, il avait
emporté quelques meubles de la villa sur la falaise, avant la
saisie.

« Un nouveau style de vie », il se le répétait souvent. Mais,
au fond, le vrai drame dans toute cette histoire, c’était qu’il

avait vieilli. Les femmes, I’alcool... Fini! Il découvrit alors un
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moyen d’évasion qui lui parut merveilleux, une facon d’oublier
ce que les professionnels de la jérémiade appellent « un terrible
coup du sort» : le cinéma.

C’est la, dans la pénombre magique des salles, au terme
d’un long voyage, apres des kilometres de celluloid avec scénario
et bande-son, qu’il découvrit Bette Davis. 11 avait revu 'un de
ses films plus de dix fois. Le visage de 'actrice, sa silhouette,
ses gestes, ses tics, ses incroyables yeux de chouette en cage,
son ton de voix si personnel, et jusqu’a la couleur de sa peau,
du moins telle qu’il se I'imaginait, restérent a jamais gravés
dans le cceur triste et solitaire de César.

Mais on la voyait de moins en moins souvent dans les
films, et son visage de grande tragédienne tomba peu a peu
dans I'oubli. César, qui avec cinquante dollars convertis en
devises du pays ne pouvait plus se permettre des dépenses
superflues, cessa d’aller au cinéma.

Le téléphone sonna a nouveau. Dans le couloir, il apercut
Ienveloppe que quelqu’un —le concierge, probablement—
avait glissée sous la porte. Il eut le temps de jeter un coup
d’eil sur 'en-téte : « Consulat général de la République ». Le
téléphone sonnait, sonnait... Il décrocha. C’était Sam. Son
humeur changea.

— Quoi de neuf, Sam ?

— Tu penses aller au consulat ?

César ne comprit pas tout de suite. Sam insista :

— IIs ne t'ont pas envoyé d’invitation ?

— Ca y est, je vois. Je crois bien que oui... Je viens de
trouver une lettre... Je ne I’ai pas encore ouverte. Ca a 'air de
venir du consulat.

— Le nouveau consul veut nous rencontret.
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— Le nouveau consul ? Toi aussi ?

— Bon, moi je suis Portugais, mais j’ai connu son pere,
il y a des années.

De la ou il se tenait, comme la porte de la chambre était
ouverte, César put apercevoir une boite de sardine qui était
allé se perdre sous un coin du divan qui lui servait de lit.
Le probleme « déjeuner » se trouvait résolu.

Sam relancait la conversation sans arrét: vieux souve-
nirs, celluloid momifié. César commenca a avoir mal a la téte.
Anémie, manque de vitamines, pas de doute.

— Nous passerons te prendre a sept heures.

Il eut le tournis. La tension... Mais trop haute ou trop
basse ? Il allait devoir attendre que le cheque arrive pour le
savoir. A condition d’étre encore vivant ce jour-la. La plupart
des gens qu’il connaissait étaient justement morts en novembre.
Ainsi, Pancien consul avait été muté au Liberia ? Tant mieux.
11 était extrémement antipathique et avait une téte de patron
de cirque.

Son remplagant habitait dans une villa de la rue Ali Bey.
Formidable | César adorait ce quartier un peu passé de mode
et ses maisons tapies au fond de leurs jardins. Par contre, cette
histoire de « tenue de soirée de rigueur » lui plaisait moins. Son
smoking tralnait depuis des années au fond d’une malle avec
quelques boules de naphtaline qui avaient a moitié évaporé.
A quoi ressemblerait-il, une fois dedans ?

Entre une chose et 'autre, les heures passcrent a toute
vitesse. Avec des moments de véritable tension nerveuse,
mais qui finirent par se transformer en satisfaction ; comme,
par exemple, lorsqu’il vit qu’il lui restait un doigt d’eau de

toilette — soz eau de toilette, mélange de rhum et de plantes
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aromatiques — dans le fond du flacon. Ou lorsqu’il essaya le
smoking et qu’il eut la bonne surprise de constater que non,
il ne flottait pas dedans de facon ridicule ; sans doute parce
qu’on le lui avait coupé si ajusté qu’il rentrait tout juste dedans

a époque...

Sam et sa cousine devaient passer a sept heures. II se
regarda dans la glace... Comme il avait changé ! Il conservait
toutefois un peu de son ancienne allure. Content, il se mit a
siffloter Stormy Weather. 11 regarda sa montre : moins le quart.
A moins cing, il quitta sa chambre de malheur pour attendre
ses amis sur le perron. Il ne faisait pas froid. L’aprés-midi avait
été magnifique, sans un seul nuage dans le ciel, avec la ronde
des marchands de lis et de mimosas, charriant, par pleins

paniers, leur marchandise parfumée.

En montant dans la Buick, il ressentit une vague impres-
sion de bien-ctre, effet peut-étre de P'odeur de parfum qui
enveloppait les deux femmes. Il s’assit a arri¢re, a coté de
son ami.

Le voyant si impeccablement boutonné dans son par-
dessus couleur de tabac blond, Clara, avec un clin d’ceil
ironique — mais sans malice —, ne put s’empécher de lancer a
son amie Anne Gabrielle :

— (a, ce sont des hommes. Pas ceux d’aujourd’hui. ..

Celle-ci eut un sourire. César, avec a son tour un clin
d’ceil burlesque en direction de Sam, répliqua :

— Ca, ce sont des femmes. Pas celles d’autrefois. ..

La voiture démarra, pleine des échos de la rumeur

du soir.
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Clara portait une étole en vison; Anne Gabrielle était
drapée dans un treés beau chale des Indes. Elles étaient en
grande beauté. Catholique, Anne était issue d’'une des familles
les plus anciennes et les plus distinguées de la ville.

— Comment va ta mére, Anne ? demanda César.

— Trés bien. Elle est a Estorill. ..

Ils étaient arrivés. Une batisse imposante, au milieu d’un
jardin.

Le consul était jeune. Ce n’était pas trop tot! Sa femme
était américaine. Ca se voyait tout de suite. Des domestiques,
vetues de caftans aux couleurs trop vives, passaient des
plateaux chargés de boissons et de friandises. Le salon était
agréablement spacieux. César entendit Clara glisser a Anne
Gabrielle :

— Qu’est-ce que tu en penses ? Ce n’était pas une bonne
idée de venir avec eux ?

— Les pauvres... Sincerement, je trouve qu’ils ont lair
trés chic, tous les deux !

Ils s’étaient installés a coté des sceurs de Sam, qui étaient
arrivées plus tot. Maintenant que les présentations avaient été
faites, les invités se ruaient sur les rafraichissements et autres
canapés. Anne Gabrielle, un daiquiri a la main, s’amusait, de
'autre, avec un bout de son chale. De sa place, César apercevait,
dans la picce du fond, une femme en robe de dentelle abricot.
Elle se retourna. Il put constater qu’elle avait piqué une rose
rouge dans son décolleté et qu’elle ressemblait étonnamment
a Bette Davis. Une Bette Davis vieillie qui, de I'autre extrémité
du salon, Pobservait avec curiosité, sans un mot et sans cesser
de préter une attention polie a ce que lui disait une femme

drapée dans un sari, —I’épouse d’un commercant hindou.
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César eut un soupir. Abimé dans sa contemplation, il ne
remarqua pas la présence du consul.

— Savez-vous que ma mere a une envie folle de faire
votre connaissance ?

César sourit bétement sans savoir quoi dire. Il retrouvait
involontairement une lointaine époque de timidité, au seuil
de cette adolescence qui lui avait filé entre les doigts. Clara le
tira d’embarras :

— Enrique, nous ne voudrions pas rater le spectacle
qu’offre le jardin a cette heure de la soirée, avanca-t-elle en
désignant du geste le vaste jardin en terrasses, au-dela des
verrieres immenses.

On y voyait un étang ou les nénuphars commengaient a
se refermer, un magnolia gigantesque, un magnifique ara, au
plumage multicolore, qui dodelinait, posé sur une branche de
sycomore. Anne Gabrielle fit plaisamment remarquer :

— I ne manque plus que des paons...

— Nous en avons. En plus ils sont blancs. .. Ils ont da se
mettre a couvert quelque part.

La femme qui ressemblait a Bette Davis apparut soudain
parmi eux.

— Maman ! s’exclama le jeune consul.

11 prit César par le bras.

— Tu voulais le rencontrer, n’est-ce pas ? Le voici : Luis
César Grimaldi.

La femme fixa sur le visage de '’homme le regard bleu
acier de ses yeux immenses.

— César |

L’homme garda le silence. Il sentait qu’on le regardait.

— Tu ne te souviens pas de moi ?
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Non. Il ne se souvenait pas d’elle.

— S, je crois, hésita-t-il en lui baisant la main. Une main
incroyablement petite.

— Mais non, trancha-t-elle. Pourquoi mens-tu ?

César rougit comme un gamin pris en faute. La femme se
tourna, prenant I’assistance a témoin.

— Vous voyez ?

Elle donna le bras a César.

— Viens... ajoutant, avec un geste en direction des
autres : venez !

Elle les entraina vers un petit escalier, au coin d’une aile
du batiment, et le leur fit monter. Ils entrérent dans une sorte
d’atelier.

Elle désigna un portrait accroché a 'un des murs.

— Regarde.

Il représentait une femme, en robe rouge, tenant une
pomme a la main.

— Beatriz |

— César... Toi aussi tu as beaucoup changé, tu sais ?
Mais je t’ai reconnu tout de suite. Pour certaines choses, les
femmes ont davantage de mémoire. ..

Cette rencontre, cette situation... Tout cela créait une
atmosphere de tristesse désolante. Une tristesse que les autres
s’efforcaient de camoufler sous un vernis de phrases creuses.

Ils retournérent au salon. Beatriz dénicha un coin tranquille,
dans la Pembrasure d’une fenétre, et invita César a s’asseoir
pres d’elle.

— Tu es heureuse, demanda-t-il ?

— Oui, déclara-t-elle.

— Ton mari ?
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— Il est mort tu sais.

— Bt maintenant ?

— Mes enfants.

— Tu en as beaucoup ?

— Deux. Lui, Enrique, et Javier, l'autre.

— Il est aussi dans la carriere ?

— Non, il est prétre, dans un village de la province de
Santa Barbara. Il voulait devenir pilote et a failli y arriver, sauf
qu’au dernier moment on s’est rendu compte qu’il avait une
malformation qui affectait sa vue : il a été refusé.

— Fcoute, puisqu’il révait de monter au ciel, c’est
déja ca...

Beatriz sourit.

—Ettoi?

César ne voulut pas répondre.

— (a fait longtemps que tu ne I'as pas vu ? demanda-t-il
avec I'intention d’amener la conversation sur d’autres chemins.

— Depuis Noél dernier... D’ailleurs, pendant la messe
de PEpiphanie, il a dit quelque chose de trés beau... Quelque
chose... Bon, c’est peut-étre idiot, mais ¢a m’a fait penser a du
Claudel. Il parle simplement, a des gens simples.

— Mais C’est tout le contraire de Claudel ! Non ?

Elle ne put s’empécher de sourire.

— Oui, Cest vrai, mais. .. Ecoute, il a dit que, de la méme
facon que les bergers et les Rois Mages ont suivi I'étoile pour
parvenir a Dieu, nous devions nous laisser guider par la
lumiere de notre foi...

— Ce ne sont que des mots, Beatriz. Moi, je vis dans un
tunnel.

— Mais tous les tunnels ont une sortie, Césat.
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— Pas le mien.

— Pourquoi pas ? Il est peut-étre long, mais au bout...

— Tu crois ?

— J’en suis méme sure.

— Tu veux dire... Dieu ?

— De quoi as-tu peur ?

— Jai peur d’étre absolument seul quand j’aurai trouvé
la sortie.

A cet instant, il devint évident qu’il s’était passé quelque
chose. Quelque chose d’inattendu. Les invités s’étaient réunis
en petits groupes. Ils ne parlaient qu’a voix basse. La femme
du jeune consul avait précipitamment quitté le salon. Enrique
était extrémement pale. Certains invités renfilaient déja leurs
manteaux et, du jardin, montait de temps en temps le bruit

d’une voiture qui démarrait.

Anne Gabrielle, tres agitée, s’approcha d’eux :

— (a fait une heure que je vous cherche !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— John Kennedy a été¢ assassiné !

— Comment ? ! fit Beatriz, sous le coup de le surprise.
Tu en en es sare, Anne ? Mais... Mais c’est affrenx!

Enrique s’approcha.

— Maman... Cay est, tu es au courant ?

— César, on s’en va. Enrique... comment va Ethel ?

— Elle est dans sa chambre.

Sam, le visage grave, attendait dans le vestibule.

— Ne te dérange pas, Enrique, dit-il pour I'arréter.

Ils avancérent ensemble jusqu’au sentier goudronné.

Clara, au volant de la Buick, vint se ranger en bas du perron.
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—Onyva?

Enrique cria quelque chose a Anne Gabrielle. Dans le
genre :

— Donne moi un coup de fil demain, tu veux bien ?

— César !

L’homme se retourna. C’était Beatriz.

— Jallais oublier de te dire. ..

Lorsqu’elle fut pres de lui, elle lui confia :

— Je voulais te dire... qu’au bout du tunnel... de ce
tunnel dont on parlait... je serai la.

César baisa sa main minuscule puis se dirigea vers la
voiture. La voix de Beatriz, encore une fois :

— César...

Enrique s’impatientait.

— Maman, je vous en prie.

— Bt bien, mon enfant ?

— Qu’y a-t-il Beatriz ?

— Viens déjeuner demain, d’accord ?



