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L’homme qui avait été amoureux
de Bette Davis

De cet endroit où je demeure, à vous tous, vous que je côtoyais dans la 
rue – dans le tramway – dans la salle d’attente des dentistes, je vous crie : 
vous n’avez pas le droit de considérer l’homme comme une vulgaire sorte 
d’arbre capable de marcher.

Eladio Cano

« Me raser… », murmura César en se caressant les joues 
avec la certitude étrange qu’il touchait la peau de quelqu’un 
d’autre. « Non », refusa-t-il ; puis, sans quitter son pyjama, 
en pantoufle et le manteau posé sur les épaules, il saisit d’un 
geste machinal une casserole en fer qui traînait sur un fauteuil 
Morris éventré, à côté d’un exemplaire du Monde. Il passa dans 
la salle de bains, ouvrit le robinet du lavabo pour la remplir, 
sans même regarder ce qu’il faisait, avant d’allumer le réchaud 
à gaz butane et mettre l’eau à bouillir. Dans le placard à phar-
macie, il prit ensuite un œuf  qui faisait cocasse, couché là à 
côté d’un flacon de Luminal, et le laissa tomber dans la casse-
role pleine, d’un geste qui marquait un manque total d’intérêt. 
Ce corps ovale qui, comme tout autre, occupait une fraction 
d’espace, fit un petit bruit de plongeon en touchant l’eau 
frémissante. César s’amusa d’avoir machinalement pensé au 
principe d’Archimède.

« Non… Je ne me rase pas. Et je ne sors pas », ajouta-t-il 
à haute voix. Il était seul. Et il parlait tout seul. Personne ne 
pouvait l’entendre ! Il comptait passer la journée allongé sur 
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la vieille chaise longue, à lire et relire le journal en finissant son 
dernier paquet de cigarettes. Le vendredi était un mauvais 
jour. Le chèque d’Alicia n’était sans doute pas encore arrivé. 
En plus, la pluie menaçait. Il releva un peu le rideau pour 
regarder la rue : une femme qui venait de traverser la chaussée 
alla s’abriter dans un salon de beauté. Non. C’était tout vu. Il 
ne sortirait pas. Il releva complètement le rideau puis éteignit 
l’électricité : la pièce se retrouva plongée dans une pénombre 
lugubre.

Il avait passé trente ans dans cette ville. Un jour, après un 
dernier geste amical aux deux stewards que la navette ramenait 
vers la silhouette de château fort du gigantesque paquebot de 
la Cunard Lines ancré dans les eaux calmes de la baie, il s’était 
retourné et, dès ses premiers pas sur la vieille jetée de bois, en 
découvrant les grappes de petits cubes roses, bleus ou blancs, 
agglutinés sous la caresse du dernier soleil de l’après-midi, il 
avait senti un pincement de joie dans la poitrine.

Aujourd’hui, il en était à soixante-deux. Quoi ? Soixante-
deux ans, bien sûr.

Son attention fut attirée par quelque chose qui se passait 
dans la salle de bains.

« Ah oui, le principe d’Archimède. » Souriant, il se dépêcha 
d’aller voir si l’œuf  avait bien durci. Il retira la casserole du feu, 
éteignit le gaz et versa une cuillerée de thé sur l’eau fumante. 
L’œuf, il le lança comme une vieille balle de golf  dans un 
angle de la pièce ; il s’écrasa sur le mur avec un « plaff  ».

Le téléphone sonna. Il quitta sa chaise longue, sortit de 
sa chambre, prit le couloir, décrocha le récepteur, parla et 
raccrocha. « Je passerai cet après-midi sans faute », avait-il dit. 
Pourquoi ce mensonge ? Il savait pertinemment qu’il ne pourrait 
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y aller ce soir, que le chèque ne serait pas arrivé. « Nous avons 
pour consigne de le couper si vous ne passez pas à notre 
agence avant cinq heures. » Le téléphone avait une impor-
tance énorme, bien qu’il ne sache pas exactement pourquoi. 
Il lui arrivait de passer des jours et des jours sans s’en servir. 
Mais, de temps en temps, quelqu’un l’appelait. Et cet appareil, 
discret, fixé au mur du couloir, représentait, malgré tout, un 
espoir.

Il retourna dans la chambre, s’allongea sur la chaise longue 
et étendit son manteau sur ses jambes, en guise de couverture. 
Près de lui, le thé, dans une tasse à moitié vide, était déjà froid.

Aux premiers temps des son séjour dans cette ville, les 
gens – une certaine classe de gens, bien sûr – se demandaient : 
« Qui est-ce ? » Dans cette ville, tout le monde trouvait normal 
de voir arriver puis disparaître, comme les images qu’on fait 
défiler dans un kaléidoscope, une ribambelle d’oiseaux rares.

Il n’avait pas des goûts d’une élégance irréprochable, du 
moins au sens où l’entendent les continentaux. « Il est un peu 
voyant. » Une des sœurs de Sam avait fait cette réflexion, sans 
vraiment baisser la voix, en le rencontrant pour la première 
fois, lors d’une kermesse de l’Alliance israélite.

Il aimait Valery Larbaud, Lamartine, Anatole France, 
Tchaïkovski, Degas et Utrillo. Lorsqu’il s’était mis à la pein-
ture, tout le monde l’avait accusé de copier sans vergogne 
Modigliani. Il aimait aussi les chiens de race, en particulier les 
caniches.

Un jour, aux premiers temps de sa jeunesse, il était tombé 
amoureux. Elle s’appelait Beatriz. Il avait fait son portrait ; elle 
n’était pas d’une beauté extraordinaire, mais il en était tombé 
amoureux. Elle en avait finalement épousé un autre. L’homme 
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en question, assez curieusement, était pauvre, de bonne famille 
certes – comme lui, qui était un Grimaldi – mais pauvre… 
ruiné. Alors qu’il venait d’hériter d’une fortune. Il était le seul 
fils, et se sentait fils unique, vu le peu d’intérêt qu’il avait pour 
sa sœur en ce temps-là ; elle avait également reçu sa part.

Sur ce tableau, Beatriz était habillée en rouge et tenait 
une pomme à la main. Des citrouilles auraient été mieux 
appropriées 1, songeait-il avec le recul du temps. Il se remémora 
ce tableau et oublia ainsi la mauvaise nouvelle arrivée par télé-
phone. Il eut même envie de rire. Ce qu’il avait ressenti était 
vraiment de l’amour. C’est pour cela qu’il se trouvait encore 
dans cette ville. Depuis trente ans déjà.

Il eut faim. Une faim bizarre. Ce devait être les nerfs. 
Quoi de plus ridicule que d’avoir faim quand il n’y a rien à 
manger. Il se rappela les repas à l’hôtel, au début de son séjour 
dans cette ville où il s’était réfugié. Plus tard, il avait loué la 
villa sur la falaise, son cuisinier… Non. Mieux valait essayer 
de penser à autre chose pour se changer les idées. À son séjour 
en prison par exemple. Dans un de ses mauvais jours, il s’était 
laissé allé à émettre un chèque sans provision… Il n’y était 
certes pas resté longtemps. C’était un lazaret à l’origine mais, 
faute de lépreux, le bâtiment avait été reconverti en maison 
d’arrêt. Situé près de la mer, il avait une allure de couvent. 
Il était recouvert d’un badigeon de chaux blanc qui n’allait 
pas avec sa nouvelle fonction. On l’avait mis dans une cellule 
spéciale d’où il pouvait deviner le bleu profond de l’océan. Il 
y était seul. Quand arrivait la marmite de bouillasse, noire ou 
verte suivant le jour, sur un chariot comme une impotente, 

1.  Allusion à une expression espagnole intraduisible : se faire rejeter, en-
voyer balader.
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le gardien qui la traînait – un Noir qui avait travaillé dans un 
hôtel de luxe – lui demandait toujours en remplissant son 
écuelle de porcelaine aux bords ébréchés :

— Monsieur veut-il plus de consommé ?
Après son élargissement, sa vie s’était ralentie. Pas dé- 

truite. Simplement ralentie, réduite aux cinquante dollars par 
mois que sa sœur lui faisait virer depuis son pays de résidence. 
Cent pour les fêtes de Noël.

Il avait fait la connaissance de Sam, fils d’une bonne 
famille juive, « avant cette histoire ». « Après », Sam avait 
continué à le traiter en ami, tout en se doutant bien que le 
compte de César à la Bank of  Western Africa devait souvent 
être dans le rouge. Il l’invitait à déjeuner, soit chez lui, pour 
les fêtes à caractère religieux comme la Pâque des galettes, le 
Pourim, entre autres, soit dans un bon restaurant, pour Noël, 
le nouvel an ou la Pâques des rameaux, qui étaient pour lui des 
fêtes profanes.

Ils se voyaient souvent au Café de Paris, en terrasse, et 
relançaient une conversation sans surprises, scandée par le 
refrain des « Tu te souviens ? ». Sam était son seul ami. Les 
autres s’étaient éclipsés.

Le régime des cinquante dollars par mois avait commencé 
« après cette histoire », et il n’avait eu d’autre solution que 
d’adopter un nouveau style de vie, qu’il décrivait comme 
strict, systématique, presque monacal. Heureusement, il avait 
emporté quelques meubles de la villa sur la falaise, avant la 
saisie.

« Un nouveau style de vie », il se le répétait souvent. Mais, 
au fond, le vrai drame dans toute cette histoire, c’était qu’il 
avait vieilli. Les femmes, l’alcool… Fini ! Il découvrit alors un 
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moyen d’évasion qui lui parut merveilleux, une façon d’oublier 
ce que les professionnels de la jérémiade appellent « un terrible 
coup du sort » : le cinéma.

C’est là, dans la pénombre magique des salles, au terme 
d’un long voyage, après des kilomètres de celluloïd avec scénario 
et bande-son, qu’il découvrit Bette Davis. Il avait revu l’un de 
ses films plus de dix fois. Le visage de l’actrice, sa silhouette, 
ses gestes, ses tics, ses incroyables yeux de chouette en cage, 
son ton de voix si personnel, et jusqu’à la couleur de sa peau, 
du moins telle qu’il se l’imaginait, restèrent à jamais gravés 
dans le cœur triste et solitaire de César.

Mais on la voyait de moins en moins souvent dans les 
films, et son visage de grande tragédienne tomba peu à peu 
dans l’oubli. César, qui avec cinquante dollars convertis en 
devises du pays ne pouvait plus se permettre des dépenses 
superflues, cessa d’aller au cinéma.

Le téléphone sonna à nouveau. Dans le couloir, il aperçut 
l’enveloppe que quelqu’un – le concierge, probablement – 
avait glissée sous la porte. Il eut le temps de jeter un coup 
d’œil sur l’en-tête : « Consulat général de la République ». Le 
téléphone sonnait, sonnait… Il décrocha. C’était Sam. Son 
humeur changea.

— Quoi de neuf, Sam ?
— Tu penses aller au consulat ?
César ne comprit pas tout de suite. Sam insista :
— Ils ne t’ont pas envoyé d’invitation ?
— Ça y est, je vois. Je crois bien que oui… Je viens de 

trouver une lettre… Je ne l’ai pas encore ouverte. Ça a l’air de 
venir du consulat.

— Le nouveau consul veut nous rencontrer.
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— Le nouveau consul ? Toi aussi ?
— Bon, moi je suis Portugais, mais j’ai connu son père, 

il y a des années.
De là où il se tenait, comme la porte de la chambre était 

ouverte, César put apercevoir une boîte de sardine qui était 
allé se perdre sous un coin du divan qui lui servait de lit.  
Le problème « déjeuner » se trouvait résolu.

Sam relançait la conversation sans arrêt : vieux souve-
nirs, celluloïd momifié. César commença à avoir mal à la tête. 
Anémie, manque de vitamines, pas de doute.

— Nous passerons te prendre à sept heures.
Il eut le tournis. La tension… Mais trop haute ou trop 

basse ? Il allait devoir attendre que le chèque arrive pour le 
savoir. À condition d’être encore vivant ce jour-là. La plupart 
des gens qu’il connaissait étaient justement morts en novembre. 
Ainsi, l’ancien consul avait été muté au Liberia ? Tant mieux. 
Il était extrêmement antipathique et avait une tête de patron 
de cirque.

Son remplaçant habitait dans une villa de la rue Ali Bey. 
Formidable ! César adorait ce quartier un peu passé de mode 
et ses maisons tapies au fond de leurs jardins. Par contre, cette 
histoire de « tenue de soirée de rigueur » lui plaisait moins. Son 
smoking traînait depuis des années au fond d’une malle avec 
quelques boules de naphtaline qui avaient à moitié évaporé.  
À quoi ressemblerait-il, une fois dedans ?

Entre une chose et l’autre, les heures passèrent à toute 
vitesse. Avec des moments de véritable tension nerveuse, 
mais qui finirent par se transformer en satisfaction ; comme, 
par exemple, lorsqu’il vit qu’il lui restait un doigt d’eau de 
toilette – son eau de toilette, mélange de rhum et de plantes 
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aromatiques – dans le fond du flacon. Ou lorsqu’il essaya le 
smoking et qu’il eut la bonne surprise de constater que non, 
il ne flottait pas dedans de façon ridicule ; sans doute parce 
qu’on le lui avait coupé si ajusté qu’il rentrait tout juste dedans 
à l’époque…

Sam et sa cousine devaient passer à sept heures. Il se 
regarda dans la glace… Comme il avait changé ! Il conservait 
toutefois un peu de son ancienne allure. Content, il se mit à 
siffloter Stormy Weather. Il regarda sa montre : moins le quart. 
À moins cinq, il quitta sa chambre de malheur pour attendre 
ses amis sur le perron. Il ne faisait pas froid. L’après-midi avait 
été magnifique, sans un seul nuage dans le ciel, avec la ronde 
des marchands de lis et de mimosas, charriant, par pleins 
paniers, leur marchandise parfumée.

En montant dans la Buick, il ressentit une vague impres-
sion de bien-être, effet peut-être de l’odeur de parfum qui 
enveloppait les deux femmes. Il s’assit à l’arrière, à côté de 
son ami.

Le voyant si impeccablement boutonné dans son par- 
dessus couleur de tabac blond, Clara, avec un clin d’œil 
ironique – mais sans malice –, ne put s’empêcher de lancer à 
son amie Anne Gabrielle :

— Ça, ce sont des hommes. Pas ceux d’aujourd’hui…
Celle-ci eut un sourire. César, avec à son tour un clin 

d’œil burlesque en direction de Sam, répliqua :
— Ça, ce sont des femmes. Pas celles d’autrefois…
La voiture démarra, pleine des échos de la rumeur  

du soir.
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Clara portait une étole en vison ; Anne Gabrielle était 
drapée dans un très beau châle des Indes. Elles étaient en 
grande beauté. Catholique, Anne était issue d’une des familles 
les plus anciennes et les plus distinguées de la ville.

— Comment va ta mère, Anne ? demanda César.
— Très bien. Elle est à Estorill…
Ils étaient arrivés. Une bâtisse imposante, au milieu d’un 

jardin.
Le consul était jeune. Ce n’était pas trop tôt ! Sa femme 

était américaine. Ça se voyait tout de suite. Des domestiques, 
vêtues de caftans aux couleurs trop vives, passaient des 
plateaux chargés de boissons et de friandises. Le salon était 
agréablement spacieux. César entendit Clara glisser à Anne 
Gabrielle :

— Qu’est-ce que tu en penses ? Ce n’était pas une bonne 
idée de venir avec eux ?

— Les pauvres… Sincèrement, je trouve qu’ils ont l’air 
très chic, tous les deux !

Ils s’étaient installés à côté des sœurs de Sam, qui étaient 
arrivées plus tôt. Maintenant que les présentations avaient été 
faites, les invités se ruaient sur les rafraîchissements et autres 
canapés. Anne Gabrielle, un daïquiri à la main, s’amusait, de 
l’autre, avec un bout de son châle. De sa place, César apercevait, 
dans la pièce du fond, une femme en robe de dentelle abricot. 
Elle se retourna. Il put constater qu’elle avait piqué une rose 
rouge dans son décolleté et qu’elle ressemblait étonnamment 
à Bette Davis. Une Bette Davis vieillie qui, de l’autre extrémité 
du salon, l’observait avec curiosité, sans un mot et sans cesser 
de prêter une attention polie à ce que lui disait une femme 
drapée dans un sari, – l’épouse d’un commerçant hindou.
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César eut un soupir. Abîmé dans sa contemplation, il ne 
remarqua pas la présence du consul.

— Savez-vous que ma mère a une envie folle de faire 
votre connaissance ?

César sourit bêtement sans savoir quoi dire. Il retrouvait 
involontairement une lointaine époque de timidité, au seuil 
de cette adolescence qui lui avait filé entre les doigts. Clara le 
tira d’embarras :

— Enrique, nous ne voudrions pas rater le spectacle 
qu’offre le jardin à cette heure de la soirée, avança-t-elle en 
désignant du geste le vaste jardin en terrasses, au-delà des 
verrières immenses.

On y voyait un étang où les nénuphars commençaient à 
se refermer, un magnolia gigantesque, un magnifique ara, au 
plumage multicolore, qui dodelinait, posé sur une branche de 
sycomore. Anne Gabrielle fit plaisamment remarquer :

— Il ne manque plus que des paons…
— Nous en avons. En plus ils sont blancs… Ils ont dû se 

mettre à couvert quelque part.
La femme qui ressemblait à Bette Davis apparut soudain 

parmi eux.
— Maman ! s’exclama le jeune consul.
Il prit César par le bras.
— Tu voulais le rencontrer, n’est-ce pas ? Le voici : Luis 

César Grimaldi.
La femme fixa sur le visage de l’homme le regard bleu 

acier de ses yeux immenses.
— César !
L’homme garda le silence. Il sentait qu’on le regardait.
— Tu ne te souviens pas de moi ?
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Non. Il ne se souvenait pas d’elle.
— Si, je crois, hésita-t-il en lui baisant la main. Une main 

incroyablement petite.
— Mais non, trancha-t-elle. Pourquoi mens-tu ?
César rougit comme un gamin pris en faute. La femme se 

tourna, prenant l’assistance à témoin.
— Vous voyez ?
Elle donna le bras à César.
— Viens… ajoutant, avec un geste en direction des 

autres : venez !
Elle les entraîna vers un petit escalier, au coin d’une aile 

du bâtiment, et le leur fit monter. Ils entrèrent dans une sorte 
d’atelier.

Elle désigna un portrait accroché à l’un des murs.
— Regarde.
Il représentait une femme, en robe rouge, tenant une 

pomme à la main.
— Beatriz !
— César… Toi aussi tu as beaucoup changé, tu sais ? 

Mais je t’ai reconnu tout de suite. Pour certaines choses, les 
femmes ont davantage de mémoire…

Cette rencontre, cette situation… Tout cela créait une 
atmosphère de tristesse désolante. Une tristesse que les autres 
s’efforçaient de camoufler sous un vernis de phrases creuses.

Ils retournèrent au salon. Beatriz dénicha un coin tranquille, 
dans la l’embrasure d’une fenêtre, et invita César à s’asseoir 
près d’elle.

— Tu es heureuse, demanda-t-il ?
— Oui, déclara-t-elle.
— Ton mari ?
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— Il est mort tu sais.
— Et maintenant ?
— Mes enfants.
— Tu en as beaucoup ?
— Deux. Lui, Enrique, et Javier, l’autre.
— Il est aussi dans la carrière ?
— Non, il est prêtre, dans un village de la province de 

Santa Barbara. Il voulait devenir pilote et a failli y arriver, sauf  
qu’au dernier moment on s’est rendu compte qu’il avait une 
malformation qui affectait sa vue : il a été refusé.

— Écoute, puisqu’il rêvait de monter au ciel, c’est 
déjà ça…

Beatriz sourit.
— Et toi ?
César ne voulut pas répondre.
— Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vu ? demanda-t-il 

avec l’intention d’amener la conversation sur d’autres chemins.
— Depuis Noël dernier… D’ailleurs, pendant la messe 

de l’Épiphanie, il a dit quelque chose de très beau… Quelque 
chose… Bon, c’est peut-être idiot, mais ça m’a fait penser à du 
Claudel. Il parle simplement, à des gens simples.

— Mais c’est tout le contraire de Claudel ! Non ?
Elle ne put s’empêcher de sourire.
— Oui, c’est vrai, mais… Écoute, il a dit que, de la même 

façon que les bergers et les Rois Mages ont suivi l’étoile pour 
parvenir à Dieu, nous devions nous laisser guider par la 
lumière de notre foi…

— Ce ne sont que des mots, Beatriz. Moi, je vis dans un 
tunnel.

— Mais tous les tunnels ont une sortie, César.
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— Pas le mien.
— Pourquoi pas ? Il est peut-être long, mais au bout…
— Tu crois ?
— J’en suis même sûre.
— Tu veux dire… Dieu ?
— De quoi as-tu peur ?
— J’ai peur d’être absolument seul quand j’aurai trouvé 

la sortie.
À cet instant, il devint évident qu’il s’était passé quelque 

chose. Quelque chose d’inattendu. Les invités s’étaient réunis 
en petits groupes. Ils ne parlaient qu’à voix basse. La femme 
du jeune consul avait précipitamment quitté le salon. Enrique 
était extrêmement pâle. Certains invités renfilaient déjà leurs 
manteaux et, du jardin, montait de temps en temps le bruit 
d’une voiture qui démarrait.

Anne Gabrielle, très agitée, s’approcha d’eux :
— Ça fait une heure que je vous cherche !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— John Kennedy a été assassiné !
— Comment ? ! fit Beatriz, sous le coup de le surprise. 

Tu en en es sûre, Anne ? Mais… Mais c’est affreux !
Enrique s’approcha.
— Maman… Ça y est, tu es au courant ?
— César, on s’en va. Enrique… comment va Ethel ?
— Elle est dans sa chambre.
Sam, le visage grave, attendait dans le vestibule.
— Ne te dérange pas, Enrique, dit-il pour l’arrêter.
Ils avancèrent ensemble jusqu’au sentier goudronné. 

Clara, au volant de la Buick, vint se ranger en bas du perron.



— On y va ?
Enrique cria quelque chose à Anne Gabrielle. Dans le 

genre :
— Donne moi un coup de fil demain, tu veux bien ?
— César !
L’homme se retourna. C’était Beatriz.
— J’allais oublier de te dire…
Lorsqu’elle fut près de lui, elle lui confia :
— Je voulais te dire… qu’au bout du tunnel… de ce 

tunnel dont on parlait… je serai là.
César baisa sa main minuscule puis se dirigea vers la 

voiture. La voix de Beatriz, encore une fois :
— César…
Enrique s’impatientait.
— Maman, je vous en prie.
— Et bien, mon enfant ?
— Qu’y a-t-il Beatriz ?
— Viens déjeuner demain, d’accord ?


