Pieces détachées d’un possible portait

d’Angel Vazquez

Emilio Sanz de Soto

C’est a raison que 'on dit — comme je le pense — que « nul n’est
semblable a autrui». Mais cela se complique, dans le cas d’Angel
Vazquez, par la présence de deux étres en lui des le départ, tout a
la fois dissemblables et pleinement authentiques. Et ce sans qu’il
s’agisse d’un classique dédoublement de personnalité : il n’y avait
pas alternance mais bien coexistence.

Pour la majorité de ceux qui le connaissaient, il était impen-
sable que quelques-uns des rares critiques littéraires dignes de ce
nom en viennent un jour, apres avoir découvert La vida perra de
Juanita Narboni, a considérer son auteur comme un des écrivains les
plus marquants du xx¢ siécle. A Tanger — ville que je définissais, a
la fin des années quarante, comme « un délicieux mensonge », sans
depuis changer d’avis — Angel Vazquez était le parfait M. Personne,
malgré son prix Planeta en 1962. 1l en allait a peu pres de méme en
Espagne : un talent éphémere, confidentiel, susceptible de passer
quasi inapercu, sauf pour I'étonnant Juan Goytisolo, attentif sans
relache aux nouvelles d’Espagne depuis sa lointaine résidence de
Marrakech. 1l salua Juanita comme une ceuvre remarquable, tran-
chant sur la production habituelle, et réclama qu’elle soit jugée, du
fait de sa différence, suivant une échelle de valeur qui le soit aussi.

Comme souvent, Angel Vazquez n’avait de pire ennemi que
lui-méme. Les grands maitres, il les découvrit tout seul ; impres-
sionné par tous ces talents, il était allé se terrer dans les biblio-
théques publiques de Tanger, la francaise, I'espagnole et 'anglaise
(ou plutét: nord-américaine), et y avait dévoré chaque volume
jusqu’a en épuiser les rayons. Nul ne sut jamais quand ni comment
il avait acquis sa maitrise du frangais et de I'anglais. Bien des
années plus tard, j’interrogeai les directrices des centres culturels
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anglais et francais, qui heureusement ¢étaient toujours en poste :
se souvenaient-elles de lui? Elles me firent quasiment la méme
réponse : comment oublier quelqu’un dont on était sir, lorsqu’il se
présentait le matin a la premicre heure, qu’il serait immanquable-
ment de retour dans 'apres-midi, jusqu’a la fermeture des portes.
Doué d’une capacité de lecture qui lui permettait d’y passer des
journées entieres, ce n’était certes pas le type habituel de lecteur ;
on ne pouvait que le remarquer. Elles se rappelaient aussi que ce
visiteur hors du commun venait généralement en été. Par contre,
elles n’avaient jamais eu la moindre conversation avec lui ; il donnait
pourtant l'impression d’un jeune homme instruit et bien élevé. De
son passage, il n’avait laissé d’autres traces que son nom — qui était
alors Antonio et non Angel — et son numéro d’inscription.

Insolite, ce lecteur était le fils d’un personnage tangérois qui
Iétait tout autant: Mariquita la chapeliere. Celle-ci, lorsqu’était
venue a passet, chez les dames qui en avaient les moyens comme
chez celles qui ne les avaient qu'a moitié, la mode des chapeaux
spectaculaires arborés comme autant de défis, se vit contrainte de
fermer sa boutique, un fort curieux endroit a ce qu’il parait, ou se
cotoyaient — ou s’ignoraient — les matrones d’un Babel tangérois qui
ne s’accordaient que sur un seul point: ’heure du thé. Disparu le
petit univers qu’elle avait créé, Mariquita resta seule et abandonnée
a ce dédain glacial qui est 'apanage des dames « chic », puis sombra
dans P'alcoolisme pour échapper a ses souvenirs.

L’unique témoin de ce délabrement secret, jour apres jour, fut
son fils Angel Vazquez qui, faute d’argent, abandonna ses études
trois ans avant le bac pour devenir (ce sont ses mots) : « le typique
petit Espagnol laché par la divine providence » dans un Tanger qui
subissait les contrecoups de notre guerre (si peu) civile. 1l vivota
ainsi quelques années avant de trouver un travail des plus étranges.
C’est a cette méme époque qu’il fit la connaissance de mon frere
Carlos, rencontre pour lui capitale.
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J’avoue ne pas étre sur d’arriver a donner une idée suffisam-
ment claire de son emploi «sur mesure ». Je ne puis qu’essayer.
Durant la seconde guerre mondiale, Tanger s’était ouvert aux
réfugiés fuyant I’épouvantable enfer « organisé » (puisqu’il faut un
mot...) par les pays qui se disaient civilisés. La ville fut un authen-
tique havre pour eux tous, quelles qu’aient été leurs origines, leurs
religions, leurs opinions, et notamment pour les Juifs qui tentaient
d’échapper au délire nazi.

Parmi ces derniers se trouvaient M. Hollander, sa femme et
leur fillette de douze ans. Les parents portaient déja un numéro
tatoué et avaient été marqués au fer rouge. Hongrois de Budapest,
ils devaient leur salut inespéré a l’attitude tout aussi imprévisible
d’un diplomate espagnol : Angel Sanz Briz, dont le réle humanitaire
n’a pas encore été étudié dans toute son ampleur. Chance supplé-
mentaire, M. Hollander arrivait porteur d’un miraculeux « sésame,
ouvre-toi » : une lettre de Sanz Briz a son ami Jaime Parladé, direc-
teur de la Telfonica Espaiiola de Tanger. Parladé et quelques autres,
donnant le change en affichant un franquisme de fagade, n’hési-
taient pas a rendre secrétement des services aux Alliés. Leur role
n’a, a ce jour, été 'objet d’aucune étude.

Des son arrivée dans ce qui était encore une zone internatio-
nale, apres avoir — grace a 'aide de M. Parladé — trouvé un logement
et regu une aide économique, Hollander ouvrit un bureau d’import-
export, une démarche habituelle alors pour quiconque était versé
dans les affaires. Le commerce a Tanger était alors en grande partie
entre les mains de Juifs séfarades qui usaient indifféremment dans
leur travail du francais, de 'espagnol et de I'arabe dialectal maro-
cain, en visant davantage a Pefficacité qu’a la correction linguis-
tique. Hollander, nouvel arrivant, ne connaissait pour sa part que le
hongrois, 'allemand et (trés peu) 'anglais. Cela ne le géna pourtant
pas pour faire fortune. Il se composa spontanément un langage
personnel et trouva un interpréte tout aussi original pour se faire
comprendre : Angel Vazquez. Commergant avant tout, Hollander
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ne se soucia jamais de reconnaitre combien cette rencontre avait
été providentielle et maintint son secrétaire a un salaire proprement
honteux.

Angel Vazquez affirma toujours que si ce bureau lui avait plu,
C’était qu’il ne ressemblait en rien a un bureau normal.

Je dois a mon frere Carlos d’avoir éveillé ma curiosité et de
m’avoir donné envie de connaitre Angel Vazquez. Ce qu’il m’en
racontait, notamment concernant ses rapports avec son patron, me
paraissait incroyable. M. Hollander, comme je le faisais remarquer,
ignorait les langues en usage dans les milieux d’affaires tangérois.
Un exemple parmi tant d’échanges quotidiens : Hollander dictait
«Don’t forget cofio centunorio », et Angel Vazquez de taper sur
son clavier : « Ne pas oublier d’acheter une douzaine de bouteilles
de cognac Centenario, en emballage cadeau pour Noél. » Autre
bizarrerie : M. Hollander avait constaté que les poires de Ronda
étaient bénéfiques pour son diabete et il en croquait a tout moment.
Chaque fois qu’ils le voyaient faire, les trois employés espagnols qui
travaillaient dans Parriere-boutique lui langaient : « Buen provecho !
(Que cela vous profite ) » La formule plut tant a M. Hollander qu’il
I'adopta pour finir toutes ses lettres. Dictée a Angel Vazquez, elle
était ipso-facto transformée en : « Veuillez agréeer, etc... »

Me donnerez-vous le loisir de conter encore une anecdote
—la derniere — a propos de ce tandem singulier ? Angel Vazquez
voyait en M. Hollander I'incarnation d’un des personnages que,
dans le secret de son ame, il admirait le plus : le Juif errant. Avec sa
barbe grise et son costume traditionnel, son patron lui rappelait la
gravure de Gustave Doré. De la son idée que 'homme était doté de
pouvoirs moins spirituels que bien prosaiquement concrets. 1l n’en
voulait pour preuve que I’épisode suivant :

Seconde Guerre Mondiale, les américains débarquent au
Maroc sans avoir eu a tirer un seul coup de feu grace a 'appui total
des autorités francgaises, que de Gaulle relégua ensuite dans 'ombre
afin de figurer comme chef militaire supréme de la Résistance.
Animés des meilleures intentions mais ignorant tout des autres
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peuples et cultures, avec cette méme ignorance qui a, de nos jours,
ailleurs, des conséquences tragiques, les Ftats-Unis décidérent de
distribuer a la population des milliers de sacs de lait en poudre. Les
Marocains n’en ouvrirent pas un seul ! Cette transformation du lait
en une poudre leur parut étre une profanation de la nature, typique
d’une civilisation matérialiste et contraire a la volonté divine. Voyant
cela, M. Hollander décida de lancer a travers le pays des centaines
d’agents chargés de racheter ces sacs de lait — a des prix dérisoires —,
pour ensuite le transformer en lait condensé, dans un de ses entre-
pots, a Tanger.

La disette sévissait alors tant dans le sud de I’Espagne que
dans le nord du Maghreb, et ce lait condensé fut accueilli comme
un don du ciel. Ce produit était étiqueté « marque déposée made
in Hollander » et, bien sur, il ne vint a I'idée de personne d’aller, en
pleine guerre, vérifier quoi que ce soit en Hollande. Sa présenta-
tion imitait celle de son équivalent Nestlé : des boites de conserve
recouvertes de papier fin portant I'effigie d’une fillette. Simplement,
au lieu de celle de Shirley Temple costumée en « Heidi », ¢’était la
propre fille de M. Hollander grimée pour lui ressembler. Coinci-
dences : cette derniere s’appelait de son vrai nom Heidi et avait
justement conservé, comme seul souvenir d’enfance arraché a
Penfer nazi, une jolie édition de ce conte de Johanna Spyri.

Angel Vazquez voyait tout ce manege se dérouler autour de
lui (sans en tirer aucun bénéfice particulier) de P'ceil distrait de qui
se sait irrémédiablement étranger au monde, mais avec — pout cette
fois du moins — quelque amusement.

Mon frere Carlos et son ami Quintin Pietri décidérent de sortir
Angel Vazquez de ce vase clos aux habitudes curieuses — entendez
par la le bureau— et de lui faire connaitre un milieu intellectuel
mieux en rapport avec sa culture aussi prodigieuse qu’insoup-
connée. s firent un choix des plus heureux en le présentant, comme
personnage plutdt exceptionnel a 'aune du Tangérois autochtone
«standard », dans le cercle qu'animait la doctoresse Elena Gomez-
Spencer. Cette femme remarquable exerca une influence décisive
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sur un groupe de jeunes — Espagnols pour la plupart — auxquels elle
fit découvrir le raffinement et 'extréme audace de toute une culture
alors étouffée par le franquisme sous une crapuleuse conspiration
du silence. Par contre, elle avait fait le choix de ne pas leur révéler
que la source de son élégante érudition avait été la treés progressiste
Institucion Libre de Ensenienza, véritable « miracle laique », foyer de
lumieres qui se propagerent dans toute 'Espagne et que nul n’allait
parvenir a éteindre. Elle s’en ouvrit devant moi bien des années plus
tard, m’expliquant les raisons de son silence (notez que j’étais, de
quatre ou cing ans, 'ainé de ce cercle, ce qui, a 'époque, créait une
distance beaucoup plus nette que de nos jours) : arrivée a Tanger
comme réfugiée, ignorant a quel point la population espagnole de
la ville était bridée par le franquisme, elle avait un jour comparu en
tant qu’expert médical devant le Tribunal International et exposé,
tres librement, son opinion dans une affaire d’avortement. Cela lui
valut de se faire interdire exercice de la médecine — rien de moins —
et ce dans une ville pourtant réputée pour la liberté censée y régner.

Le directeur de I’hépital espagnol, fasciste notoire, allié pour
la circonstance avec le grand rabbin, s’était acharné sur elle. Ils
ne parvinrent cependant pas a empécher que, peu apres, lorsque
Tanger devint le carrefour des grands noms de la littérature et des
arts, ceux-ci choisissent tous Elena Gomez-Spencer pour médecin
personnel. Le trait d’union entre la doctoresse et ses patients fut
I'inoubliable Lady Buckingham qui avait créé dans sa villa El Farhar
—lieu désormais historique — un magique point de rencontres.
Mieux encore : dans une interview a la presse américaine, Tennessee
Williams déclara un jour : « Je vais beaucoup mieux. Et je le dois aux
conseils de deux doctoresses tangéroises, madame Gomez-Spencer
et la doctoresse Roux. » Il s’en trouva malgré tout un pour affirmer
avec la brutalité péremptoire des ignorants que lauteur d’Un
Tranmvay nommé Désir avait forcément inventé cela, puisqu’« aucune
doctoresse ainsi nommée n’avait jamais exercé a Tanger ».

Jai également entendu Carmen Laforét affirmer, maintes
fois : « Nous tous qui dans notre jeunesse avons eu le privilege
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d’avoir des professeurs formés par Ulustitucion Libre de Ensenienza,
n’en avons mesuré I'importance que bien plus tard. » Elle ajoutait :
Jai été fortement et heureusement surprise de retrouver cette
méme opinion dans les propos d’écrivains, aujourd’hui célébres
en Amérique du Sud, quand ils évoquaient le souvenir de leurs
professeurs, Espagnols en exils, anciens de Ulustitucion. » Sur elle, je
renchéris : ce fut un phénomene social sans équivalent, qui ne cessa,
en dépit des dizaines d’années ou lui fut honteusement imposé
le silence, d’offrir a I’Espagne des prix Nobels: Severo Ochoa,
Juan Ramon Jiménez et, par extension, leur proche ami, Vicente
Aleixandre.

Angel Vazquez, avide d’enrichissement, attentif aux autres, et
attirant pour eux de par sa culture personnelle, se fit de nouveaux
amis parmi I'entourage de la doctoresse. Citons Pedro Aguilar,
Tomas Ramirez u Ortiz (auteur d’un livre incontournable sur
Tanger), Domingo del Pino, qui devait épouser Lucy Gil, la toujours
charmante cousine de notre auteur. Curieusement, ces jeunes gens,
§’ils avaient quelques soupcons, ignoraient d’ou provenait dofia
Elena, cette figure aussi typiquement espagnole que radicalement
différente du modele convenu. IlIs ne le découvrirent que plus
tard ; mais alors la doctoresse, comme la ville, vivait déja un nouvel
age. Seul dans ce petit groupe qu’Angel Vazquez ait connu depuis
Ienfance, parce que leurs méres étaient amies, Alberto Pimienta :
véritable autorité en matiere de folklore séphardi.

Autre petit mystere qui mérite mention: comment Angel
Vazquez avait-il fait pour s’assurer de toujours trouver ouverte la
porte de I'atelier du peintre Antonio Fuentes, né a Tanger ou il rendit
I’ame presque cent ans plus tard ? Original plus que quiconque,
ermite s’il en fut, terré au ceeur de la Médina, il se permettait de
refuser d’ouvrir, fut-ce a Barbara Hutton, sa voisine de la Casbah
aussi mondaine qu’il pouvait étre renfermé, et ce malgré intérét
qu’elle portait a son ceuvre. Une chose est certaine, Antonio Fuentes
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mérite d’étre cité parmi ceux qui ont totalement rénové le paysage
de la peinture espagnole du siecle qui vient de s’achever.

Les dernieres années qu’Angel Vazquez passa dans sa ville
natale dépassérent tout ce qu'on peut imaginer. Je n’habitais déja
plus Tanger, ce qui ne lui laissait que sa meére et son petit monde
ou se réfugier. Ses meilleurs amis avaient da partir, pour des raisons
matérielles. Du cercle des écrivains nord-américains, seuls Jane
—déja malade — et Paul Bowles ¢étaient encore la. Je parlerai plus
loin de I'amitié poétique qui unissait Jane Bowles et Angel Vazquez.

Angel Vazquez est né trop tard pour connaitre la grande
¢époque de Tanger, ces années dorées ou chaque jour —aux dires
d’écrivains anglo-saxons parmi les plus célebres — « était jour de
tete ». Mais au fond, pour étre franc, bien peu en profiterent pleine-
ment, sur le plan culturel s’entend. Et j’ajoute sans crainte, contre
toute modestie, que seuls deux « petits Espagnols » furent de toutes
les réjouissances : Pepe Carleton et 'auteur de ces lignes. Je le précise
parce qu’on voit tous les jours de nouveaux convives s’inviter aux
banquets imaginaires de Truman Capote ou de Tennessee Williams.

Ma vie déja bien longue m’aura offert d’étre témoin des
conversations entre Jane et Angel. Rien pour moi ne dépassera
jamais ces parties de ping-pong magiques. J’ajoute immédiatement,
en particulier pour ceux qui prétendent tout élucider par une
explication sexuelle, que la beauté de ces échanges ne devait rien
au fait que Jane ait été lesbienne et Angel homosexuel. Un de leur
profonds traits communs était par contre qu’ils s’entendaient, 'un
comme l'autre, a faire tout leur possible — et méme 'impossible, sans
exclure la franche grossiereté — pour éviter de se retrouver coincé
face a quiconque manifestait le moindre symptome de prétention.
Quand, au hasard d’un journal, ils tombaient sur les déclarations
d’un écrivain ot d’'un homme de théatre dissertant sur «le sens
profond et caché de son ceuvte », on voyait tout de suite affleurer
sur leur visage le sourire de qui se sait épargné par la contagion.

J’ai heureusement, depuis enfance, la saine habitude d’avoir
toujours a portée de main un cahier pour y noter, avant de me
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coucher, ce que je tiens a ne pas oublier. C’est ce qui me permet
aujourd’hui de retranscrire ces quelques dialogues. Certes, je les
compare a mes souvenirs et constate quils ont perdu une qualité
essentielle : le ton de charmante plaisanterie dont ils étaient teintés.

Jane : Comment quelquun d’intelligent peut-il croire en un
Dieu unique qui aurait toutes les qualités de ’homme mais aucun
de ses défauts ?

Angel: Moi, je ne me casse pas la téte en allant chercher si
loin. Tu sais ce qui me rassure ? Un exemple parmi des centaines :
observer a quel point les fourmis sont intelligentes.

Jane : Je suis juive. Mes parents me donnaient 'impression
d’étre tres croyants, mais moi je ne I’ai jamais été. Par contre je suis
trés superstitieuse, comme ma mere. Tu trouves ¢a absurde ?

Angel : Non. Je suis superstitieux moi aussi. Il y a une femme
—tu as peut-étre la malchance de la connaitre... — e¢h bien, chaque
fois que je la rencontre, il m’arrive des choses épouvantables. ..

Jane : Au fond, c’est une question d’imagination, comme tout
le reste. Notre imagination fait notre bonheur ou notre perte : le
sexe n'est quune question d’imagination. Tu ne crois pas ?

Angel : Si, maintenant que j’y pense. J’ai toujours eu des désirs
irréalistes, mais quand — et j’en suis le premier surpris — ils se réve-
lent possibles, j’ai 'impression d’étre obligé de renoncer a quelque
chose. Alors je m’enfuis, je me saoule, je disparais...

Jane : Nous sommes absolument pareils. Tu te souviens de
cette chanson : « Nous sommes deux miroirs face a face » ? Ici, a
Tanger, on me préte des aventures avec des princesses, des million-
naires ; rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Mon jardin
secret, ce sont les femmes qui vendent du blé a I’étal du souk. Plus
elles sont étranges et différentes de moi, mieux c’est. Elles me pren-
nent pour une folle, ou une alcoolique, et tout rapport intellectuel
devient impossible : il ne me reste donc que le plan sexuel. C’est le
charme de ce pays.

Angel : Je n'aurais jamais pensé trouver chez quelqu’un le
reflet de mes fantasmes les plus secrets. Tu sais, Jane, je déteste
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les bellatres de la plage de Tanger, que le tourisme anglo-saxon a
transformée en bordel de luxe 2 ciel ouvert. Ce qui m’attire, ce sont
les militaires, les sans-grade d’un certain age, les curés de village a
I’espagnole, ploucs et ventripotents, et, plus que tout, ces types en
ciré jaune qui lavent les rues au jet, la nuit.

Et cetera... Jane Bowles avait d’emblée et définitivement
surnommé Angel Vazquez « mon petit génie tout rond ».

La vérité, toujours douloureuse a admettre, finit par s'imposer
contre 'obstination des Tangérois a 'ignorer.

Apres la Premiere Grande Guerre (il paraissait impossible qu’il
dut y en avoir une seconde), ’Angleterre et la France, enfin débar-
rassées d’une Allemagne abattue, hors de combat, ayant perdue
toute voix au chapitre, décidérent de réaliser leur réve vieux de
plus d’un siecle : se partager Afrique du Nord en complices plutot
qu’en ennemies. Sans tarder, ils monteérent avec un culot magistral
«affaire de Fachoda » qui se termina — c’était a prévoir — sans un
seul coup de feu tiré. Ce simulacre amena une paix célébrée a grand
renfort de festivités dans un Paris alors a 'apogée de sa splendeur.
Ainsi naquit, tout aussi factice, ’'Entente Cordiale.

Le partage donnait 2 I’Angleterre la zone Est —’Egypte et
ses trésors — tandis que la France occupait I'Ouest, c’est-a-dire la
Tunisie et le Maroc, puisqu’elle s’était déja emparée de I’Algérie.
L’Espagne se retrouva seule face au plus politisé des résistants : le
mythique Abd el Krim, qui se proclamait républicain. Détail qu’on
ignore, son frere, a la méme époque, faisait des études d’ingénieur
agronome a Madrid, était pensionnaire de la Residencia de Estudiantes
et fréquentait Lorca, Dali et Bufiuel... Tanger retrouvait une place
a part sur les cartes : phare de lumiere évoquant les néons d’un parc
d’attraction, vivant au rythme des mutations dans un corps consu-
laire pléthorique, mais toujours soumise aux caprices de I’Histoire.
I’Angleterre contemplait ces lampions d’un ceil bienveillant, tant
que la situation lui conservait sa pleine autorité sur le détroit de
Gibraltar.

114



Jusqu’a I'inéluctable moment, ce légendaire « passage obligé »
des contes et des fables, qui surprend toujours tout le monde, ou
les pierres des chateaux se transforment en sable. Les Marocains
redevinrent pacifiquement maitres de leurs terres usurpées, tout en
héritant des progres apportés par la colonisation ; car il y en eut,
soyons rigoureusement honnétes.

L’heure du changement de propriétaires sonna aussi pour
Tanger. Ce furent les « liquidations ». Simples mises en scene pour
certaines, opérations sérieuses dans d’autres cas, mais toujours
mencées de facon surréaliste, elles entrainerent Iarrivée a Tanger de
personnages nouveaux : les artisans de ces passations fantaisistes.
Résumons en disant que, durant cette période, il n’était pas sorcier
de deviner qui sortirait gagnant au petit jeu du « tu me donnes ¢a,
moi je te donnes ¢a ».

Une famille, parmi les Espagnols arrivés a ce moment, devint
pour le solitaire Angel Vazquez une sorte de radeau de sauvetage :
Eduardo Haro Tecglen, sa femme Pilar Ibars et leurs enfants,
notamment 'ainé, qui n’était pas encore majeur, Eduardito. Haro
avait été chargé d’ «euthanasier» ’édition tangéroise du Diario
Esparia, le plus important — et de loin — journal de la ville. IIs étaient
porteurs de deux lettres de recommandation pour lauteur de
ces lignes, 'une de Juan Antonio Bardem, la seconde de Ricardo
Munoz Suay. « Grace a cela, affirmérent les Haro, nous avons pu ne
connaitre, de Tanger, que son aspect légendaire. »

Ils surent indéniablement se gagner 'admiration et l'affec-
tion de cette société internationale de Tanger —j’en fus témoin et
je m’en porte garant—, tant par leur générosité et leur ouverture
d’esprit que parce qu’ils étaient tous deux parfaitement au courant
de la vie culturelle mondiale du moment. IIs se licrent avec Tenessee
Williams, les Bowles, Barbara Hutton, les Gérofi (propriétaires de la
fameuse librairie des Colonnes) et tant d’autres.

11l leur arriva aussi d’étre tous deux fort étonnés par certains
propos, lachés par des dames élégantes qu'on aurait pu croire
« civilisées », du genre : « Ouli, je connais Vazquez, bien str. Sa mere
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est morte d’avoir bu comme un trou, si je me souviens bien. Et
son pere, apres avoir été garcon de café au Fuentes puis au Café
de Paris, est mort alcoolique lui aussi. Ce qui me dépasse, c’est
qu’un jury lui ait décerné un prix ; ils ne devaient pas le savoir. » Je
garantis sans réserves que cette phrase a été prononcée, telle quelle,
par quelqu’un qui se prenait pour un fleuron de la haute société.
Fort heureusement, des Hspagnols d’une autre trempe résidaient
encore a Tanger, retranchés dans la solitude. Comme maitre Jaime
Torrebadella, que Barbara Hutton avait choisi pour étre son conseil
et qui fut, des les premieres alarmes, a son chevet lors de sa fin
dramatique.

Tanger avait été choisie, sans qu’on sache trop pourquoi,
comme lieu de villégiature ou prendre le soleil (et d’autres libertés)
par de grands noms de la littérature nord-américaine. Puis, a I'ave-
nement du mouvement beat, ses créateurs et leurs adeptes vinrent y
chercher une terre d’exil.

La ville était alors a la veille d'une compléte mutation. Les
premiers a arriver furent William Burroughs et Jack Kerouac, suivis
des poctes Allen Ginsberg et Gregory Corso, puis d’une longue
liste, aussi bariolée que pittoresque. ..

A cette époque, je ne venais plus a Tanger que de temps a
autre, mais cela ne m’empécha pas de découvrir que deux « petits
Espagnols » avaient réussi a s’infiltrer dans le cercle trés fermé
des beats. Un tout jeune poete, Eduardo Haro Ibars, qui parvint a
étonner jusqu’a Ginsberg et Corso par ses audaces, que faute d’un
meilleur terme, on pourrait qualifier d’avant-gardistes. Le second,
un peintre de seize ans, José Hernandez, un « prodige » tangérois
au destin comparable a celui de Vazquez. Lors de sa premicre
exposition — a la librairie des Colonnes, fief des Gerofi —, votre tres
humble serviteur fut témoin, avant 'ouverture officielle, de 1a scéne
suivante : Francis Bacon — un colosse, au propre comme au figuré —
déclara, a peine le seuil franchi : « Je suis sir que cette exposition ne
sera pas la derniere. Dans ce que je vois, je devine un étre-peintre. »
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Il me salua et ajouta : « Dis a Antonio Saura que, s’il se droguait, il
deviendrait un tres grand peintre. » Lorsque José Hernandez arriva,
je lui rapportai ces propos et lui, comme de bien entendu, refusa
d’en croire le moindre mot.

Je veux raconter, avec mes moyens, les adieux d’Angel Vazquez
au Tanger de ses amours secretes et de ses malheurs trop visibles.
Notre si cher ami se trouva un dernier refuge comme pensionnaire
de Maude Méthivier dans sa minuscule maison d’héte montée de
bric et de broc dans son appartement de 'immeuble connu des
Tangérois comme « 'immeuble accordéon» a cause de sa facade
caractéristique.

Maude Méthivier n’est plus aujourd’hui que le fantome
décharné de ce qu’elle fut. Elle a fait disparaitre tous les miroirs de
sa pension et, lorsqu’elle sort, s’enveloppe dans un hatk et se voile
le visage comme certaines Marocaines. Elle ne le fait pas seulement
pour ne pas étre vue, mais pour se persuader elle-méme que Maude
Méthivier a été balayée de la surface du globe. Dans les rubriques
d’autrefois on pouvait lire : « mannequin célebre de chez Vogue ».
Un dessin de Saenz de Tejada la représente en « Miss Vogue 1927 ».
Maitresse du marquis de Portago, le champion du monde de course
automobile, elle se lia ensuite avec un autre aristocrate espagnol,
Pérez Caballero, nommé par convenances familiales directeur —a
titre purement honorifique — de Pentreprise agricole Lucus dont le
sicge ¢était a Larache.

Maude Méthivier avait catalogué et rebaptisé ses trois seuls
hoétes « aigle », «la colombe » et «le moineau ». I «aigle », Tony,
belle figure d’aventurier, ancien lieutenant de ce Scorzeni qui avait
réussi, a 'aide d’un hélicoptere, a permettre a Benito Mussolini de
s’échapper de la République de Salo, sans pour autant lui éviter la
mort abominable que I'on sait. La « colombe » était Angel Vazquez,
ainsi nommé pour figurer attente et non la paix. Justino, un ancien
séminariste d’origine basque, employé du Banco de 1/iscaya, était le

« moineau ».
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Un jour mémorable, Maude Méthivier, dans tous ses états,
téléphona a la doctoresse Elena Gomez-Spencer, persuadée, affir-
mait-elle, que son Angel adoré était parti pour la plage, a I'aube,
dans lintention de s’y suicider. La réaction de la doctoresse fut
d’appeler immédiatement Eduardo Haro Tecglen, lequel prit 'ex-
cellente initiative de contacter un médecin de ses amis pour aller
ensemble a la plage et la parcourir de long en large. Sans y trouver
la moindre trace d’Angel ni d’un quelconque suicide.

Eduardo Haro pere —je le désignerai désormais ainsi—
présenta a son ami médecin ses excuses pour l'avoir dérangé si
tot le matin et pour un motif aussi extravagant. Il se rendit alors
chez Maude Méthivier. Arrivé a l'immeuble accordéon, il y trouva
quelques jeunes Marocains, complétement dépassés par la situation,
prétendant qu’il y avait un cadavre dans la grande poubelle collective
de 'immeuble. Eduardo pére alla voir et découvrit Angel Vazquez,
vivant mais ivre mort. Avec I'aide d’un agent de police, il réussit
a le faire entrer dans un ascenseur (qui, par miracle, n’était pas en
panne) et a le ramener « chez Maude ». A peine la porte ouverte,
celle-ci se mit a crier : « C’est un miracle. ]’étais sure qu’il y aurait
un miracle... » Avant d’ajouter : « Ne vous inquiétez plus de rien,
je m’en charge. » Eduardo pere eut cependant la judicieuse idée de
demander a Maude de 'appeler des qu’il se réveillerait.

A six heures du soir, le méme jour, Maude appela les Haro.
Pilar décrocha et entendit ceci: « Surtout ne vous inquiétez plus
pour mon Angel adoré. 1l est passé du faux sommeil au vrai. Main-
tenant il dort comme l'ange qu’il est. J’ai une grande expérience
de ce genre de cas. Mon défunt mari, Pérez Caballero, était lui
aussi alcoolique et drogué. Je suis la doctoresse idéale. Mon mati a
rendu ’ame un sourire de béatitude aux lévres. » A ces mots, Pilar
comprit qu’elle devait — et le plus tot serait le mieux — s’occuper de
Vazquez, 'emmener chez eux, avec 'aide de son mati et, si possible,
en présence d’un médecin. Quelques heures plus tard, ils arriverent
tous trois a la pension de Maude Méthivier et trouverent Vazquez
plongé dans un sommeil anormal, son visage et sa peau d’un rose
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étrange. Le médecin remarqua ce détail inquiétant. Mais Maude
prétendait connaitre les soins a donner en pareil cas : d’abord, un
bain aeau tiede, comme pour un bébé, suivi d’un séchage aI’éponge
naturelle —jamais de serviette — sans frotter, comme une caresse.
Ensuite, poudrer avec du talc parfumé — de préférence de la marque
Caron —, puis leur faire prendre, dissoute dans de I'eau, la poudre
du sommeil des réves et, finalement, les mettre avec amour dans
un lit aux draps bien tirés, « Vous savez, a la maniere des anciens
Egyptiens ». Aprés cette énumération, tous trois décidérent de
réveiller Vazquez et de 'emmener sans plus tarder dans la curieuse
maison que les Haro louaient a la Vieille Montagne. Construite sur
une falaise et surplombant directement ’Atlantique, son premier
propriétaire — un Anglais, bien str — Iavait baptisé Wauthering Heights.
Le lendemain, notre ami se réveilla, frais et dispos, comme si de
rien n’était, surpris, il est vrai, de constater qu’il portait un pyjama
japonais, appartenant probablement a Eduardo pere.

Et, tout naturellement, au cours d’une conversation normale
autour d’un petit-déjeuner ou ne tranchait que la présence, inhabi-
tuelle, du médecin, ils reprocherent a Angel : « Tu aurais vraiment
dd nous avouer que tu te droguais. Tu nous as fait trés peur. » Angel
Vazquez étonné, presque sidéré, répondit : « Je ne me drogue jamais,
que je sache. A moins que vous ne considériez Ialcool...» Le
médecin, que Vazquez ne connaissait que trés vaguement comme
un ami des Haro linterrompit : « N’essaie pas de me raconter des
histoires ; tes pupilles t'ont trahi.» « Je n’y comprends rien», dit
Vazquez apres un silence. « Ce que j’aimerais bien savoir, c’est quel
genre de poudre Maude t’a fait prendre. .. » conclut le médecin. Et
I'incident fut clos.

Plus tard, seul avec Pilar et Eduardo pére, il leur avoua que
les quelques pesetas allouées par I'Espagne aux émigrés voulant
retourner dans leur patrie étaient entierement passées dans la
beuverie qui avait causé une telle frayeur a Maude. Regrets superflus
car, en fait, « Miss vogue 1927 » finissait toujours par tirer fierté de
tels épisodes mouvementés.
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Le lendemain, Eduardo pere se chargea d’acheter a Vazquez
des billets pour le bateau, pour le train de Madrid, et de lui donner
quelque argent pour la route. Ils croyaient tous que Vazquez rentre-
rait en Espagne, oublierait son Tanger et que I'affaire s’arréterait la.
Eh bien pas du tout.

A trois heures de Paprés-midi du méme jour, Eduardo pére
regut un inquiétant coup de téléphone : le chef de la police du port
d’Algésiras lui appris que ses services avaient appréhendé un indi-
vidu d’apparence peu suspecte, mais en possession de deux valises
bourrées de livres et sans autre bagage qu’un peu de linge frais roulé
dans sa gabardine, « Et il nous a dit que le directeur du Diario Esparia
de Tanger pouvait se porter garant de sa personne ». Le probléeme
fut immédiatement résolu.

Angel Vazquez devait rapidement comprendre pourquoi
certains avaient toujours appelé la «meére patrie » la « maratre ».
Le décor avait changé mais Angel Vazquez devait rester Angel
Vazquez jusqu’a sa mort. Evoquer ce sujet appellerait encore bien
des lignes. ..

Je me sens, par contre, moralement tenu de citer ceux qui,
en Espagne, firent entrer une part de réve dans sa vie. Antonio
Sanchez, cinéphile, « créateur» d’une merveilleuse vidéotheque ;
Rocio Urquijo qui malgré la stupéfaction de son entourage, n’hésita
pas a engager Vazquez comme précepteur de ses enfants, ce qui eut
dailleurs d’excellents résultats ; Pablo Runyan, peintre panaméen,
dont la maison nous offrait un refuge ou nous pouvions oublier le
franquisme et le national-catholicisme ; et, bien str, ma famille, la
famille Haro, la famille du peintre José Hernandez, et d’autres, que
j’oublie ou que je n’ai pas connus.

Le dernier miracle dans la vie insolite d’Angel Vazquez fut sa
rencontre avec dofia Trini (Trinidad Martinez). Elle fit en sorte qu’il
trouve dans son appartement (calle Atocha, 98, 3¢ étage, centre,
porte a droite) davantage, infiniment davantage, qu'une simple
chambre en location : un chez-soi ou mourir en paix.



Emilio Sanz de Soto Chrysostome
Selim Cherief

A tous ceux qui ont eu la chance de connaitre cet homme
d’exception, son humanisme profond, sa culture sans failles, la
vivacité de son intelligence, sa générosité, 'expression de Tomas
Ramirez Ortiz — qui le décrivait comme un « saint laique » — n’appa-
rait nullement exagérée.

Bien que né a Malaga, en 1925, c’est a Tanger qu’il résida
principalement jusqu’en 1973 ; dés I'enfance, le grouillement et la
variété de la vie cosmopolite de la grande époque internationale
Iinstruisirent de la vanité de tous les sectarismes. En presqu’un demi
siecle, la cité lui révéla tous ses secrets ; ses habitants aussi, d’Aaron
(Copeland) a Zza-Zza (Gabor), il fera profession de rencontrer ou
d’interviewer ces visiteurs de marque, tout en s’efforcant de faire
mondialement reconnaitre les purs produits de la ville que furent le
peintre José Hernandez et ’écrivain Angel Vazquez.

11 était I’ainé de quatre enfants d’'un mathématicien et écono-
miste de génie, spécialiste des systemes de change, directeur de
plusieurs agences de la Banco de Esparia, intelligent, grand lecteut,
trés francophile, ami intime du président Manuel Azafia, d’une
honnéteté si scrupuleuse qu’elle cessait presque d’étre une vertu
pour ressembler a une maladie. « Mon pere était dénué de tout
sens de ’humain », disait de lui son fils. « Ma meére, par contre, en
avait pour plusieurs, ainsi que le sens pratique.» Intelligente elle
aussi, mais ni dogmatique ni livresque, intuitive, une authentique
Tangéroise, connaissant toutes les langues en usage dans la place
et son folklore de commeérages et de superstitions. Elle deviendra
I'une des grandes amies d’un autre expert en ces matiéres « secon-
daires » : Angel Vazquez.
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Emilio Sanz fit ses études primaires au Maroc, a Tanger, a
Melilla, au lycée francais (le Regnault) avant de partir suivre les cours
de la faculté de droit de Madrid. Pour tenter de le définir, mettons :
un intellectuel espagnol polyglotte, viscéralement Andalou — grand
expert du flamenco — en empathie totale avec I’"dame marocaine,
matiné d’origines italiennes et d’influences anglaises, via Gibraltar,
d’une élégance composite de ces nationalités, d’une politesse le
menant parfois a une discrétion qui le desservira. Perpétuellement a
Paffat de toutes les nouvelles des arts du monde, servi par un gott
inné, il était capable de choisir le cadre le mieux adapté a un tableau
comme de flairer le talent prometteur chez un écrivain inconnu. Je
pense a ce jour de 1968 ou il nous avait recommandé Cien Avios de
Soledad, d'un « certain » Gabriel Garcia Marquez. ..

Mais son grand talent, son don indéniable, était le discours,
sous toutes ses formes : cours, causeries, conférences. Aidé par un
puissant magnétisme personnel, il pouvait captiver n’importe quel
auditoire, variant, enrichissant de jour en jour ses sujets préférés,
comme un jazzman travaillant ses improvisations. Epoustouflé par
la place qu’il laissait toujours au coqg-a-I’ane, au jaillissement spon-
tané de rapprochements nouveaux — sorte de mise en pratique d’un
surréalisme oral — on lui dit un jour : « Je n’ai jamais vu quelquun
capable de passer aussi impunément, dans une méme phrase, de
Charles Quint a Charles Aznavour ! » Le plus remarquable était sans
doute son habileté a inonder son auditoire de torrents d’érudition
sans jamais paraitre condescendant ni devenir rébarbatif, trait qui le
rendit sa vie durant sympathique a la jeunesse. Ma premiere réac-
tion, lorsque je fis sa connaissance en 1966, ma premicre année en
faculté : « J’ai enfin rencontré I'anti-vieux-con absolu ! »

Premier fait marquant, dans une vie qui le baladera entre
chance et déveine, entre succes d’estime et graves crises financieres :
lors du séjour de sa famille a Melilla, le jeune Emilio découvrit le
cinéma... On 'y envoyait, chaperonné par la bonne, dans des salles
a Pambiance chahutée pour chomeurs et bidasses (la « Bandera »,
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la Légion espagnole, a ses casernes dans ce port), ou il vit toutes
sortes de films qui, s’enchainant de facon hétéroclite, mélangeaient
muet et sonore, venant d’origines aussi variées que possible. C’est
alors qu’il commenca a tenir des « carnets de choses vues », pour
aider sa mémoire — prodigieuse jusqu’a son dernier jour — sans bien
str se douter que ce sera la matiére premicre tant de ses rubriques
dans Les Cabiers du Cinéma, a I'époque ou Francois Truffaut était
son directeur’, que de ses deux contributions au Catalogue des films
espagnols 1896-1983, la premiere sur un de ses sujets de prédilection
— les tournages multilingues d’avant-guerre — la seconde consacrée
a sa hantise : '’époque des débuts du franquisme. On y trouve ses
qualités d’historien du cinéma: foisonnement de détails, recons-
titution minutieuse du moment envisagé ; on y sent la volonté de
retracer les véritables influences et le souci militant d’arracher a
Poubli des talents injustement mésestimés.

Drailleurs, ses mots-clés quotidiens étaient également:
« fondamental », « génial », « civilisé » — a 'opposé de tout ce qu’il
haissait, barbarie, médiocrité, bigoterie, censure, ceilleres. ..

Car la fatalité se manifesta tres tot et de facon cruelle, puisqu’a
quatorze ans, Emilio « perdit la guerre»... Nombre de portes se
fermeérent toujours a lui, notamment celle de la carriére diploma-
tique, a laquelle il aurait pu prétendre.

Sa réaction sera d’abonder dans le sens de I'interdit. Il radica-
lisera sa pensée de «socialisant », devenant anarchiste convaincu,
toujours non-violent, mais assez tranché pour étre classé comme
«subversif » et passer quelques heures en garde a vue dans les
geoles franquistes (en compagnie de Luis Barlanga, réalisateur de
Bienvenue ! Mr. Marshall). S'il ne troqua pas sa tasse de thé contre un
cocktail Molotov, il devint un pionnier de '« underground », s’in-
téressant au surréalisme et a toutes les avant-gardes, certes aidé en

5. Signées Bruno Molinari, comme pour éviter de se « faire mousser »,
comme s’il avait voulu cultiver 'anonymat ; il participera tout de méme a
au moins un coup d’éclat, lorsqu’au festival de Cannes en 1968, il rejoignit
Godard sur scene pour réclamer avec lui que cette manifestation «ne
ferme pas ses portes a la révolution ». ..
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cela par le bouillon culturel qu’était alors Tanger, surtout comparé
au désert de esprit d’une Espagne soumise a la censure. Une amitié
éclaira pour lui ces années sinistres, celle de Luis Bufiuel.

Méme s’il ne fut pas directement muselé, I'obscurantisme
ambiant le découragea. Simple exemple : son interview de Truman
Capote en 1958, qui passera totalement inapercu, alors qu’il était le
premier en Espagne a parler d’un auteur que le pays ne découvrira
que trente ans plus tard. Nul doute que plusieurs expériences de ce
genre Iaient découragé, autant qu’instruit sur Pampleur du décalage
entre sa « patrie » et Tanger, qui connaissait au méme moment une
vie culturelle et mondaine qui ne cédait rien a celle de New York.

Apres son départ définitif de Tanger, Emilio s’installa a
Madrid et y retrouva, autre «exilé en sa patrie » Angel Vazquez.
D’ami et correspondant, I’écrivain deviendra vite un inséparable,
un frére qui Paccompagnait au cinéma, au théatre, dans les expo-
sitions, etc. Vazquez était le petit fréere exaspérant a force d’étre
génial, irrévérencieux... Je n’ai connu personne qui osait autant se
moquer d’Emilio, et sous son nez, bien sur. Ils se chamaillaient,
Angel le traitant de «bavard», I'autre rétorquant en I'appelant
«ivrogne ». C’est grace a cette profonde amitié que I'ainé réussit
a arracher a Vazquez — page a page — son chef-d’ceuvre : La chienne
de vie de Juanita Narboni. Un curieux manege commenca en effet:
Vazquez apportait chaque jour quelques pages du roman en cours,
qu’Emilio lui rétribuait un gin-tonic le feuillet. .. Juanita n’aurait sans
soute jamais été achevé sans ce soutien de tous les instants, Vazquez
sombrant peu a peu dans le désespoir. Emilio lisait, lisait, jusqu’a ce
qu’il barre le manuscrit d’un long trait rouge, déclarant : « Jusqu’ici
C’est le génie, apres c’est P'alcool... » Manége qui reprenait des le
lendemain...

A Madrid, Emilio travailla quelques temps dans un cabinet

d’avocats mais fut bient6t forcé d’abandonner pour se consacrer a
sa mere, qui perdait la vue ; il restera aupres d’elle jusqu’a sa mort.
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Un long passage dans le creux de la vague suivra ces années drama-
tiques, jusqu’a ce que la chance se manifeste a nouveau. Engagé par
la section d’études cinématographiques de l'université américaine
de Madrid, il assura un cours sur le surréalisme espagnol — du sut-
mesure ! Grace a son magnétisme et a son art de communiquer avec
la jeunesse, il y devint le professeur préféré des éleves.

11 sera malheureusement renvoyé —a Paméricaine, sans
indemnités ni pension — a P'arrivée d’un nouveau directeur, Cubain
de Miami et proche de 'Opus Dei. Celui-ci tira prétexte de ce
qu’Emilio, resté hémiplégique a la suite d’une attaque, était forcé
de recevoir ses éleves chez lui pour le licencier ; les précédents
directeurs n’y avaient pourtant rien trouvé a redire... L’occasion
était trop belle de punir ce vieil anarchiste, ce provocateur qui se
déclarait fiecrement homosexuel, méme ¢’il avait eu des aventures
avec des femmes exceptionnelles, cet anticlérical, anti-totalitariste,
militant... Bref, un vénérable ancétre, reconnu par les générations
successives de progressistes espagnols comme un irréductible.

Ce fut le début de la fin. « Fils d’économiste est souvent mal
financé », disait-il en se voyant forcé de rechercher des expédients :
il vendit en viager ses archives, sa collection de photos, ses livres
(qui se trouvent aujourd’hui a la Residencia de Estudiante, a Madrid).
Quelques interviews et cette avant-derniere ceuvre écrite qu’est la
postface aux nouvelles de Vazquez ne lui rapportant qu’un succes
d’estime.

En fait, Emilio sera sauvé de I’hospice par un dernier miracle
a la «Pearl White ». Il conseilla un jour a un jeune émigré péru-
vien qui faisait ses courses, Armando, de créer une entreprise « a
Paméricaine » de lavage de vitres; cela n’existait pas a Madrid.
Dynamique, Armando se lanca et réussit. Si bien que, par gratitude,
il installa chez Emilio son frere et sa femme avec mission de s’oc-
cuper de tous les détails quotidiens, de lui rendre la vie plus facile.
S’ajouteront une repasseuse colombienne, un autre couple péru-
vien, un jeune Bolivien — disgracié mais débrouillard — qu’Emilio
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surnommait « Caligari»... Frappé par I’humanité du personnage,
sa jeunesse d’esprit, tout ce petit monde I'adopta. Je les ai vus plus
d’une fois payer son loyer...

Il est certes regrettable qu’Emilio n’ait pas pu réaliser son
souhait de laisser des mémoires. A sa décharge, il a longtemps essayé.
Mais il se rendit a évidence : il était perfectionniste, exigeant, son
écriture était trop dense, trop foisonnante. Son idéal étant de rendre
la richesse de son discours par I’écrit, avec ce ton un peu décousu
— en apparence — qui le caractérisait. A la lecture d’un de ses textes
les plus achevés, sa contribution a 'ouvrage collectif Pawu/ Bowles by
his friends (Owen éd., 1983), on comprend aisément que ce travail
aurait été herculéen. En outre, il ne savait — et ne voulait — écrire
qu’a la main, et ’hémiplégie avait justement attaqué du coté droit. ..
11 restera comme un maitre de la parole, comparable a un musicien
virtuose d’avant P'invention du magnétophone. Et si 'on considére
bien tout ce qu’ils lui doivent —moi le premier — ce n’est au fond
que justice si ses amis sont aujourd’hui tenus de lui rendre ce petit
service : ne jamais laisser sa mémoire s’éteindre.



