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Pièces détachées d’un possible portait 
d’Angel Vazquez
Emilio Sanz de Soto

C’est à raison que l’on dit – comme je le pense – que « nul n’est 
semblable à autrui ». Mais cela se complique, dans le cas d’Angel 
Vazquez, par la présence de deux êtres en lui dès le départ, tout à 
la fois dissemblables et pleinement authentiques. Et ce sans qu’il 
s’agisse d’un classique dédoublement de personnalité : il n’y avait 
pas alternance mais bien coexistence.

Pour la majorité de ceux qui le connaissaient, il était impen-
sable que quelques-uns des rares critiques littéraires dignes de ce 
nom en viennent un jour, après avoir découvert La vida perra de 
Juanita Narboni, à considérer son auteur comme un des écrivains les 
plus marquants du xxe siècle. À Tanger – ville que je définissais, à 
la fin des années quarante, comme « un délicieux mensonge », sans 
depuis changer d’avis – Angel Vazquez était le parfait M. Personne, 
malgré son prix Planeta en 1962. Il en allait à peu près de même en 
Espagne : un talent éphémère, confidentiel, susceptible de passer 
quasi inaperçu, sauf  pour l’étonnant Juan Goytisolo, attentif  sans 
relâche aux nouvelles d’Espagne depuis sa lointaine résidence de 
Marrakech. Il salua Juanita comme une œuvre remarquable, tran-
chant sur la production habituelle, et réclama qu’elle soit jugée, du 
fait de sa différence, suivant une échelle de valeur qui le soit aussi.

Comme souvent, Angel Vazquez n’avait de pire ennemi que 
lui-même. Les grands maîtres, il les découvrit tout seul ; impres-
sionné par tous ces talents, il était allé se terrer dans les biblio-
thèques publiques de Tanger, la française, l’espagnole et l’anglaise 
(ou plutôt : nord-américaine), et y avait dévoré chaque volume 
jusqu’à en épuiser les rayons. Nul ne sut jamais quand ni comment 
il avait acquis sa maîtrise du français et de l’anglais. Bien des 
années plus tard, j’interrogeai les directrices des centres culturels 
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anglais et français, qui heureusement étaient toujours en poste : 
se souvenaient-elles de lui ? Elles me firent quasiment la même 
réponse : comment oublier quelqu’un dont on était sûr, lorsqu’il se 
présentait le matin à la première heure, qu’il serait immanquable-
ment de retour dans l’après-midi, jusqu’à la fermeture des portes. 
Doué d’une capacité de lecture qui lui permettait d’y passer des 
journées entières, ce n’était certes pas le type habituel de lecteur ; 
on ne pouvait que le remarquer. Elles se rappelaient aussi que ce 
visiteur hors du commun venait généralement en été. Par contre, 
elles n’avaient jamais eu la moindre conversation avec lui ; il donnait 
pourtant l’impression d’un jeune homme instruit et bien élevé. De 
son passage, il n’avait laissé d’autres traces que son nom – qui était 
alors Antonio et non Angel – et son numéro d’inscription.

Insolite, ce lecteur était le fils d’un personnage tangérois qui 
l’était tout autant : Mariquita la chapelière. Celle-ci, lorsqu’était 
venue à passer, chez les dames qui en avaient les moyens comme 
chez celles qui ne les avaient qu’à moitié, la mode des chapeaux 
spectaculaires arborés comme autant de défis, se vit contrainte de 
fermer sa boutique, un fort curieux endroit à ce qu’il paraît, où se 
côtoyaient – ou s’ignoraient – les matrones d’un Babel tangérois qui 
ne s’accordaient que sur un seul point : l’heure du thé. Disparu le 
petit univers qu’elle avait créé, Mariquita resta seule et abandonnée 
à ce dédain glacial qui est l’apanage des dames « chic », puis sombra 
dans l’alcoolisme pour échapper à ses souvenirs.

L’unique témoin de ce délabrement secret, jour après jour, fut 
son fils Angel Vazquez qui, faute d’argent, abandonna ses études 
trois ans avant le bac pour devenir (ce sont ses mots) : « le typique 
petit Espagnol lâché par la divine providence » dans un Tanger qui 
subissait les contrecoups de notre guerre (si peu) civile. Il vivota 
ainsi quelques années avant de trouver un travail des plus étranges. 
C’est à cette même époque qu’il fit la connaissance de mon frère 
Carlos, rencontre pour lui capitale.
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J’avoue ne pas être sûr d’arriver à donner une idée suffisam-
ment claire de son emploi « sur mesure ». Je ne puis qu’essayer. 
Durant la seconde guerre mondiale, Tanger s’était ouvert aux 
réfugiés fuyant l’épouvantable enfer « organisé » (puisqu’il faut un 
mot…) par les pays qui se disaient civilisés. La ville fut un authen-
tique havre pour eux tous, quelles qu’aient été leurs origines, leurs 
religions, leurs opinions, et notamment pour les Juifs qui tentaient 
d’échapper au délire nazi.

Parmi ces derniers se trouvaient M. Hollander, sa femme et 
leur fillette de douze ans. Les parents portaient déjà un numéro 
tatoué et avaient été marqués au fer rouge. Hongrois de Budapest, 
ils devaient leur salut inespéré à l’attitude tout aussi imprévisible 
d’un diplomate espagnol : Angel Sanz Briz, dont le rôle humanitaire 
n’a pas encore été étudié dans toute son ampleur. Chance supplé-
mentaire, M. Hollander arrivait porteur d’un miraculeux « sésame, 
ouvre-toi » : une lettre de Sanz Briz à son ami Jaime Parladé, direc-
teur de la Telefonica Española de Tanger. Parladé et quelques autres, 
donnant le change en affichant un franquisme de façade, n’hési-
taient pas à rendre secrètement des services aux Alliés. Leur rôle 
n’a, à ce jour, été l’objet d’aucune étude.

Dès son arrivée dans ce qui était encore une zone internatio-
nale, après avoir – grâce à l’aide de M. Parladé – trouvé un logement 
et reçu une aide économique, Hollander ouvrit un bureau d’import-
export, une démarche habituelle alors pour quiconque était versé 
dans les affaires. Le commerce à Tanger était alors en grande partie 
entre les mains de Juifs séfarades qui usaient indifféremment dans 
leur travail du français, de l’espagnol et de l’arabe dialectal maro-
cain, en visant davantage à l’efficacité qu’à la correction linguis-
tique. Hollander, nouvel arrivant, ne connaissait pour sa part que le 
hongrois, l’allemand et (très peu) l’anglais. Cela ne le gêna pourtant 
pas pour faire fortune. Il se composa spontanément un langage 
personnel et trouva un interprète tout aussi original pour se faire 
comprendre : Angel Vazquez. Commerçant avant tout, Hollander 
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ne se soucia jamais de reconnaître combien cette rencontre avait 
été providentielle et maintint son secrétaire à un salaire proprement 
honteux.

Angel Vazquez affirma toujours que si ce bureau lui avait plu, 
c’était qu’il ne ressemblait en rien à un bureau normal.

Je dois à mon frère Carlos d’avoir éveillé ma curiosité et de 
m’avoir donné envie de connaître Angel Vazquez. Ce qu’il m’en 
racontait, notamment concernant ses rapports avec son patron, me 
paraissait incroyable. M. Hollander, comme je le faisais remarquer, 
ignorait les langues en usage dans les milieux d’affaires tangérois. 
Un exemple parmi tant d’échanges quotidiens : Hollander dictait 
« Don’t forget coño centunorio », et Angel Vazquez de taper sur 
son clavier : « Ne pas oublier d’acheter une douzaine de bouteilles 
de cognac Centenario, en emballage cadeau pour Noël. » Autre 
bizarrerie : M. Hollander avait constaté que les poires de Ronda 
étaient bénéfiques pour son diabète et il en croquait à tout moment. 
Chaque fois qu’ils le voyaient faire, les trois employés espagnols qui 
travaillaient dans l’arrière-boutique lui lançaient : « Buen provecho ! 
(Que cela vous profite !) » La formule plut tant à M. Hollander qu’il 
l’adopta pour finir toutes ses lettres. Dictée à Angel Vazquez, elle 
était ipso-facto transformée en : « Veuillez agréeer, etc… »

Me donnerez-vous le loisir de conter encore une anecdote 
– la dernière – à propos de ce tandem singulier ? Angel Vazquez 
voyait en M. Hollander l’incarnation d’un des personnages que, 
dans le secret de son âme, il admirait le plus : le Juif  errant. Avec sa 
barbe grise et son costume traditionnel, son patron lui rappelait la 
gravure de Gustave Doré. De là son idée que l’homme était doté de 
pouvoirs moins spirituels que bien prosaïquement concrets. Il n’en 
voulait pour preuve que l’épisode suivant :

Seconde Guerre Mondiale, les américains débarquent au 
Maroc sans avoir eu à tirer un seul coup de feu grâce à l’appui total 
des autorités françaises, que de Gaulle relégua ensuite dans l’ombre 
afin de figurer comme chef  militaire suprême de la Résistance. 
Animés des meilleures intentions mais ignorant tout des autres 
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peuples et cultures, avec cette même ignorance qui a, de nos jours, 
ailleurs, des conséquences tragiques, les États-Unis décidèrent de 
distribuer à la population des milliers de sacs de lait en poudre. Les 
Marocains n’en ouvrirent pas un seul ! Cette transformation du lait 
en une poudre leur parut être une profanation de la nature, typique 
d’une civilisation matérialiste et contraire à la volonté divine. Voyant 
cela, M. Hollander décida de lancer à travers le pays des centaines 
d’agents chargés de racheter ces sacs de lait – à des prix dérisoires –, 
pour ensuite le transformer en lait condensé, dans un de ses entre-
pôts, à Tanger.

La disette sévissait alors tant dans le sud de l’Espagne que 
dans le nord du Maghreb, et ce lait condensé fut accueilli comme 
un don du ciel. Ce produit était étiqueté « marque déposée made 
in Hollander » et, bien sûr, il ne vint à l’idée de personne d’aller, en 
pleine guerre, vérifier quoi que ce soit en Hollande. Sa présenta-
tion imitait celle de son équivalent Nestlé : des boîtes de conserve 
recouvertes de papier fin portant l’effigie d’une fillette. Simplement, 
au lieu de celle de Shirley Temple costumée en « Heidi », c’était la 
propre fille de M. Hollander grimée pour lui ressembler. Coïnci-
dences : cette dernière s’appelait de son vrai nom Heidi et avait 
justement conservé, comme seul souvenir d’enfance arraché à 
l’enfer nazi, une jolie édition de ce conte de Johanna Spyri.

Angel Vazquez voyait tout ce manège se dérouler autour de 
lui (sans en tirer aucun bénéfice particulier) de l’œil distrait de qui 
se sait irrémédiablement étranger au monde, mais avec – pour cette 
fois du moins – quelque amusement.

Mon frère Carlos et son ami Quintin Pietri décidèrent de sortir 
Angel Vazquez de ce vase clos aux habitudes curieuses – entendez 
par là le bureau – et de lui faire connaître un milieu intellectuel 
mieux en rapport avec sa culture aussi prodigieuse qu’insoup-
çonnée. Ils firent un choix des plus heureux en le présentant, comme 
personnage plutôt exceptionnel à l’aune du Tangérois autochtone 
« standard », dans le cercle qu’animait la doctoresse Elena Gomez-
Spencer. Cette femme remarquable exerça une influence décisive 
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sur un groupe de jeunes – Espagnols pour la plupart – auxquels elle 
fit découvrir le raffinement et l’extrême audace de toute une culture 
alors étouffée par le franquisme sous une crapuleuse conspiration 
du silence. Par contre, elle avait fait le choix de ne pas leur révéler 
que la source de son élégante érudition avait été la très progressiste 
Institucion Libre de Enseñenza, véritable « miracle laïque », foyer de 
lumières qui se propagèrent dans toute l’Espagne et que nul n’allait 
parvenir à éteindre. Elle s’en ouvrit devant moi bien des années plus 
tard, m’expliquant les raisons de son silence (notez que j’étais, de 
quatre ou cinq ans, l’aîné de ce cercle, ce qui, à l’époque, créait une 
distance beaucoup plus nette que de nos jours) : arrivée à Tanger 
comme réfugiée, ignorant à quel point la population espagnole de 
la ville était bridée par le franquisme, elle avait un jour comparu en 
tant qu’expert médical devant le Tribunal International et exposé, 
très librement, son opinion dans une affaire d’avortement. Cela lui 
valut de se faire interdire l’exercice de la médecine – rien de moins – 
et ce dans une ville pourtant réputée pour la liberté censée y régner.

Le directeur de l’hôpital espagnol, fasciste notoire, allié pour 
la circonstance avec le grand rabbin, s’était acharné sur elle. Ils 
ne parvinrent cependant pas à empêcher que, peu après, lorsque 
Tanger devint le carrefour des grands noms de la littérature et des 
arts, ceux-ci choisissent tous Elena Gomez-Spencer pour médecin 
personnel. Le trait d’union entre la doctoresse et ses patients fut 
l’inoubliable Lady Buckingham qui avait créé dans sa villa El Farhar 
– lieu désormais historique – un magique point de rencontres. 
Mieux encore : dans une interview à la presse américaine, Tennessee 
Williams déclara un jour : « Je vais beaucoup mieux. Et je le dois aux 
conseils de deux doctoresses tangéroises, madame Gomez-Spencer 
et la doctoresse Roux. » Il s’en trouva malgré tout un pour affirmer 
avec la brutalité péremptoire des ignorants que l’auteur d’Un 
Tramway nommé Désir avait forcément inventé cela, puisqu’« aucune 
doctoresse ainsi nommée n’avait jamais exercé à Tanger ».

J’ai également entendu Carmen Laforêt affirmer, maintes 
fois : « Nous tous qui dans notre jeunesse avons eu le privilège 
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d’avoir des professeurs formés par l’Institucion Libre de Enseñenza, 
n’en avons mesuré l’importance que bien plus tard. » Elle ajoutait : 
J’ai été fortement et heureusement surprise de retrouver cette 
même opinion dans les propos d’écrivains, aujourd’hui célèbres 
en Amérique du Sud, quand ils évoquaient le souvenir de leurs 
professeurs, Espagnols en exils, anciens de l’Institucion. » Sur elle, je 
renchéris : ce fut un phénomène social sans équivalent, qui ne cessa, 
en dépit des dizaines d’années où lui fut honteusement imposé 
le silence, d’offrir à l’Espagne des prix Nobels : Severo Ochoa, 
Juan Ramon Jiménez et, par extension, leur proche ami, Vicente 
Aleixandre.

Angel Vazquez, avide d’enrichissement, attentif  aux autres, et 
attirant pour eux de par sa culture personnelle, se fit de nouveaux 
amis parmi l’entourage de la doctoresse. Citons Pedro Aguilar, 
Tomàs Ramirez u Ortiz (auteur d’un livre incontournable sur 
Tanger), Domingo del Pino, qui devait épouser Lucy Gil, la toujours 
charmante cousine de notre auteur. Curieusement, ces jeunes gens, 
s’ils avaient quelques soupçons, ignoraient d’où provenait doña 
Elena, cette figure aussi typiquement espagnole que radicalement 
différente du modèle convenu. Ils ne le découvrirent que plus 
tard ; mais alors la doctoresse, comme la ville, vivait déjà un nouvel 
âge. Seul dans ce petit groupe qu’Angel Vazquez ait connu depuis 
l’enfance, parce que leurs mères étaient amies, Alberto Pimienta : 
véritable autorité en matière de folklore séphardi.

Autre petit mystère qui mérite mention : comment Angel 
Vazquez avait-il fait pour s’assurer de toujours trouver ouverte la 
porte de l’atelier du peintre Antonio Fuentes, né à Tanger où il rendit 
l’âme presque cent ans plus tard ? Original plus que quiconque, 
ermite s’il en fut, terré au cœur de la Médina, il se permettait de 
refuser d’ouvrir, fut-ce à Barbara Hutton, sa voisine de la Casbah 
aussi mondaine qu’il pouvait être renfermé, et ce malgré l’intérêt 
qu’elle portait à son œuvre. Une chose est certaine, Antonio Fuentes 



112

mérite d’être cité parmi ceux qui ont totalement rénové le paysage 
de la peinture espagnole du siècle qui vient de s’achever.

Les dernières années qu’Angel Vazquez passa dans sa ville 
natale dépassèrent tout ce qu’on peut imaginer. Je n’habitais déjà 
plus Tanger, ce qui ne lui laissait que sa mère et son petit monde 
où se réfugier. Ses meilleurs amis avaient dû partir, pour des raisons 
matérielles. Du cercle des écrivains nord-américains, seuls Jane 
– déjà malade – et Paul Bowles étaient encore là. Je parlerai plus 
loin de l’amitié poétique qui unissait Jane Bowles et Angel Vazquez.

Angel Vazquez est né trop tard pour connaître la grande 
époque de Tanger, ces années dorées où chaque jour – aux dires 
d’écrivains anglo-saxons parmi les plus célèbres – « était jour de 
fête ». Mais au fond, pour être franc, bien peu en profitèrent pleine-
ment, sur le plan culturel s’entend. Et j’ajoute sans crainte, contre 
toute modestie, que seuls deux « petits Espagnols » furent de toutes 
les réjouissances : Pepe Carleton et l’auteur de ces lignes. Je le précise 
parce qu’on voit tous les jours de nouveaux convives s’inviter aux 
banquets imaginaires de Truman Capote ou de Tennessee Williams.

Ma vie déjà bien longue m’aura offert d’être témoin des 
conversations entre Jane et Angel. Rien pour moi ne dépassera 
jamais ces parties de ping-pong magiques. J’ajoute immédiatement, 
en particulier pour ceux qui prétendent tout élucider par une 
explication sexuelle, que la beauté de ces échanges ne devait rien 
au fait que Jane ait été lesbienne et Angel homosexuel. Un de leur 
profonds traits communs était par contre qu’ils s’entendaient, l’un 
comme l’autre, à faire tout leur possible – et même l’impossible, sans 
exclure la franche grossièreté – pour éviter de se retrouver coincé 
face à quiconque manifestait le moindre symptôme de prétention. 
Quand, au hasard d’un journal, ils tombaient sur les déclarations 
d’un écrivain où d’un homme de théâtre dissertant sur « le sens 
profond et caché de son œuvre », on voyait tout de suite affleurer 
sur leur visage le sourire de qui se sait épargné par la contagion.

J’ai heureusement, depuis l’enfance, la saine habitude d’avoir 
toujours à portée de main un cahier pour y noter, avant de me 
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coucher, ce que je tiens à ne pas oublier. C’est ce qui me permet 
aujourd’hui de retranscrire ces quelques dialogues. Certes, je les 
compare à mes souvenirs et constate qu’ils ont perdu une qualité 
essentielle : le ton de charmante plaisanterie dont ils étaient teintés.

Jane : Comment quelqu’un d’intelligent peut-il croire en un 
Dieu unique qui aurait toutes les qualités de l’homme mais aucun 
de ses défauts ?

Angel : Moi, je ne me casse pas la tête en allant chercher si 
loin. Tu sais ce qui me rassure ? Un exemple parmi des centaines : 
observer à quel point les fourmis sont intelligentes.

Jane : Je suis juive. Mes parents me donnaient l’impression 
d’être très croyants, mais moi je ne l’ai jamais été. Par contre je suis 
très superstitieuse, comme ma mère. Tu trouves ça absurde ?

Angel : Non. Je suis superstitieux moi aussi. Il y a une femme 
– tu as peut-être la malchance de la connaître… – eh bien, chaque 
fois que je la rencontre, il m’arrive des choses épouvantables…

Jane : Au fond, c’est une question d’imagination, comme tout 
le reste. Notre imagination fait notre bonheur ou notre perte : le 
sexe n’est qu’une question d’imagination. Tu ne crois pas ?

Angel : Si, maintenant que j’y pense. J’ai toujours eu des désirs 
irréalistes, mais quand – et j’en suis le premier surpris – ils se révè-
lent possibles, j’ai l’impression d’être obligé de renoncer à quelque 
chose. Alors je m’enfuis, je me saoule, je disparais…

Jane : Nous sommes absolument pareils. Tu te souviens de 
cette chanson : « Nous sommes deux miroirs face à face » ? Ici, à 
Tanger, on me prête des aventures avec des princesses, des million-
naires ; rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Mon jardin 
secret, ce sont les femmes qui vendent du blé à l’étal du souk. Plus 
elles sont étranges et différentes de moi, mieux c’est. Elles me pren-
nent pour une folle, ou une alcoolique, et tout rapport intellectuel 
devient impossible : il ne me reste donc que le plan sexuel. C’est le 
charme de ce pays.

Angel : Je n’aurais jamais pensé trouver chez quelqu’un le 
reflet de mes fantasmes les plus secrets. Tu sais, Jane, je déteste 
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les bellâtres de la plage de Tanger, que le tourisme anglo-saxon a 
transformée en bordel de luxe à ciel ouvert. Ce qui m’attire, ce sont 
les militaires, les sans-grade d’un certain âge, les curés de village à 
l’espagnole, ploucs et ventripotents, et, plus que tout, ces types en 
ciré jaune qui lavent les rues au jet, la nuit.

Et cætera… Jane Bowles avait d’emblée et définitivement 
surnommé Angel Vazquez « mon petit génie tout rond ».

La vérité, toujours douloureuse à admettre, finit par s’imposer 
contre l’obstination des Tangérois à l’ignorer.

Après la Première Grande Guerre (il paraissait impossible qu’il 
dut y en avoir une seconde), l’Angleterre et la France, enfin débar-
rassées d’une Allemagne abattue, hors de combat, ayant perdue 
toute voix au chapitre, décidèrent de réaliser leur rêve vieux de 
plus d’un siècle : se partager l’Afrique du Nord en complices plutôt 
qu’en ennemies. Sans tarder, ils montèrent avec un culot magistral 
« l’affaire de Fachoda » qui se termina – c’était à prévoir – sans un 
seul coup de feu tiré. Ce simulacre amena une paix célébrée à grand 
renfort de festivités dans un Paris alors à l’apogée de sa splendeur. 
Ainsi naquit, tout aussi factice, l’Entente Cordiale.

Le partage donnait à l’Angleterre la zone Est – l’Égypte et 
ses trésors – tandis que la France occupait l’Ouest, c’est-à-dire la 
Tunisie et le Maroc, puisqu’elle s’était déjà emparée de l’Algérie. 
L’Espagne se retrouva seule face au plus politisé des résistants : le 
mythique Abd el Krim, qui se proclamait républicain. Détail qu’on 
ignore, son frère, à la même époque, faisait des études d’ingénieur 
agronome à Madrid, était pensionnaire de la Residencia de Estudiantes 
et fréquentait Lorca, Dali et Buñuel… Tanger retrouvait une place 
à part sur les cartes : phare de lumière évoquant les néons d’un parc 
d’attraction, vivant au rythme des mutations dans un corps consu-
laire pléthorique, mais toujours soumise aux caprices de l’Histoire. 
L’Angleterre contemplait ces lampions d’un œil bienveillant, tant 
que la situation lui conservait sa pleine autorité sur le détroit de 
Gibraltar.
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Jusqu’à l’inéluctable moment, ce légendaire « passage obligé » 
des contes et des fables, qui surprend toujours tout le monde, où 
les pierres des châteaux se transforment en sable. Les Marocains 
redevinrent pacifiquement maîtres de leurs terres usurpées, tout en 
héritant des progrès apportés par la colonisation ; car il y en eut, 
soyons rigoureusement honnêtes.

L’heure du changement de propriétaires sonna aussi pour 
Tanger. Ce furent les « liquidations ». Simples mises en scène pour 
certaines, opérations sérieuses dans d’autres cas, mais toujours 
menées de façon surréaliste, elles entraînèrent l’arrivée à Tanger de 
personnages nouveaux : les artisans de ces passations fantaisistes. 
Résumons en disant que, durant cette période, il n’était pas sorcier 
de deviner qui sortirait gagnant au petit jeu du « tu me donnes ça, 
moi je te donnes ça ».

Une famille, parmi les Espagnols arrivés à ce moment, devint 
pour le solitaire Angel Vazquez une sorte de radeau de sauvetage : 
Eduardo Haro Tecglen, sa femme Pilar Ibars et leurs enfants, 
notamment l’aîné, qui n’était pas encore majeur, Eduardito. Haro 
avait été chargé d’ « euthanasier » l’édition tangéroise du Diario 
España, le plus important – et de loin – journal de la ville. Ils étaient 
porteurs de deux lettres de recommandation pour l’auteur de 
ces lignes, l’une de Juan Antonio Bardem, la seconde de Ricardo 
Muñoz Suay. « Grâce à cela, affirmèrent les Haro, nous avons pu ne 
connaître, de Tanger, que son aspect légendaire. »

Ils surent indéniablement se gagner l’admiration et l’affec-
tion de cette société internationale de Tanger – j’en fus témoin et 
je m’en porte garant –, tant par leur générosité et leur ouverture 
d’esprit que parce qu’ils étaient tous deux parfaitement au courant 
de la vie culturelle mondiale du moment. Ils se lièrent avec Tenessee 
Williams, les Bowles, Barbara Hutton, les Gérofi (propriétaires de la 
fameuse librairie des Colonnes) et tant d’autres.

Il leur arriva aussi d’être tous deux fort étonnés par certains 
propos, lâchés par des dames élégantes qu’on aurait pu croire 
« civilisées », du genre : « Oui, je connais Vazquez, bien sûr. Sa mère 
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est morte d’avoir bu comme un trou, si je me souviens bien. Et 
son père, après avoir été garçon de café au Fuentes puis au Café 
de Paris, est mort alcoolique lui aussi. Ce qui me dépasse, c’est 
qu’un jury lui ait décerné un prix ; ils ne devaient pas le savoir. » Je 
garantis sans réserves que cette phrase a été prononcée, telle quelle, 
par quelqu’un qui se prenait pour un fleuron de la haute société. 
Fort heureusement, des Espagnols d’une autre trempe résidaient 
encore à Tanger, retranchés dans la solitude. Comme maître Jaime 
Torrebadella, que Barbara Hutton avait choisi pour être son conseil 
et qui fut, dès les premières alarmes, à son chevet lors de sa fin 
dramatique.

Tanger avait été choisie, sans qu’on sache trop pourquoi, 
comme lieu de villégiature où prendre le soleil (et d’autres libertés) 
par de grands noms de la littérature nord-américaine. Puis, à l’avè-
nement du mouvement beat, ses créateurs et leurs adeptes vinrent y 
chercher une terre d’exil.

La ville était alors à la veille d’une complète mutation. Les 
premiers à arriver furent William Burroughs et Jack Kerouac, suivis 
des poètes Allen Ginsberg et Gregory Corso, puis d’une longue 
liste, aussi bariolée que pittoresque…

À cette époque, je ne venais plus à Tanger que de temps à 
autre, mais cela ne m’empêcha pas de découvrir que deux « petits 
Espagnols » avaient réussi à s’infiltrer dans le cercle très fermé 
des beats. Un tout jeune poète, Eduardo Haro Ibars, qui parvint à 
étonner jusqu’à Ginsberg et Corso par ses audaces, que faute d’un 
meilleur terme, on pourrait qualifier d’avant-gardistes. Le second, 
un peintre de seize ans, José Hernandez, un « prodige » tangérois 
au destin comparable à celui de Vazquez. Lors de sa première 
exposition – à la librairie des Colonnes, fief  des Gerofi –, votre très 
humble serviteur fut témoin, avant l’ouverture officielle, de la scène 
suivante : Francis Bacon – un colosse, au propre comme au figuré – 
déclara, à peine le seuil franchi : « Je suis sûr que cette exposition ne 
sera pas la dernière. Dans ce que je vois, je devine un être-peintre. » 
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Il me salua et ajouta : « Dis à Antonio Saura que, s’il se droguait, il 
deviendrait un très grand peintre. » Lorsque José Hernandez arriva, 
je lui rapportai ces propos et lui, comme de bien entendu, refusa 
d’en croire le moindre mot.

Je veux raconter, avec mes moyens, les adieux d’Angel Vazquez 
au Tanger de ses amours secrètes et de ses malheurs trop visibles. 
Notre si cher ami se trouva un dernier refuge comme pensionnaire 
de Maude Méthivier dans sa minuscule maison d’hôte montée de 
bric et de broc dans son appartement de l’immeuble connu des 
Tangérois comme « l’immeuble accordéon » à cause de sa façade 
caractéristique.

Maude Méthivier n’est plus aujourd’hui que le fantôme 
décharné de ce qu’elle fut. Elle a fait disparaître tous les miroirs de 
sa pension et, lorsqu’elle sort, s’enveloppe dans un haïk et se voile 
le visage comme certaines Marocaines. Elle ne le fait pas seulement 
pour ne pas être vue, mais pour se persuader elle-même que Maude 
Méthivier a été balayée de la surface du globe. Dans les rubriques 
d’autrefois on pouvait lire : « mannequin célèbre de chez Vogue ». 
Un dessin de Sàenz de Tejada la représente en « Miss Vogue 1927 ». 
Maîtresse du marquis de Portago, le champion du monde de course 
automobile, elle se lia ensuite avec un autre aristocrate espagnol, 
Pérez Caballero, nommé par convenances familiales directeur – à 
titre purement honorifique – de l’entreprise agricole Lucus dont le 
siège était à Larache.

Maude Méthivier avait catalogué et rebaptisé ses trois seuls 
hôtes « l’aigle », « la colombe » et « le moineau ». L’ « aigle », Tony, 
belle figure d’aventurier, ancien lieutenant de ce Scorzeni qui avait 
réussi, à l’aide d’un hélicoptère, à permettre à Benito Mussolini de 
s’échapper de la République de Salo, sans pour autant lui éviter la 
mort abominable que l’on sait. La « colombe » était Angel Vazquez, 
ainsi nommé pour figurer l’attente et non la paix. Justino, un ancien 
séminariste d’origine basque, employé du Banco de Viscaya, était le 
« moineau ».



118

Un jour mémorable, Maude Méthivier, dans tous ses états, 
téléphona à la doctoresse Elena Gomez-Spencer, persuadée, affir-
mait-elle, que son Angel adoré était parti pour la plage, à l’aube, 
dans l’intention de s’y suicider. La réaction de la doctoresse fut 
d’appeler immédiatement Eduardo Haro Tecglen, lequel prit l’ex-
cellente initiative de contacter un médecin de ses amis pour aller 
ensemble à la plage et la parcourir de long en large. Sans y trouver 
la moindre trace d’Angel ni d’un quelconque suicide.

Eduardo Haro père – je le désignerai désormais ainsi – 
présenta à son ami médecin ses excuses pour l’avoir dérangé si 
tôt le matin et pour un motif  aussi extravagant. Il se rendit alors 
chez Maude Méthivier. Arrivé à l’immeuble accordéon, il y trouva 
quelques jeunes Marocains, complètement dépassés par la situation, 
prétendant qu’il y avait un cadavre dans la grande poubelle collective 
de l’immeuble. Eduardo père alla voir et découvrit Angel Vazquez, 
vivant mais ivre mort. Avec l’aide d’un agent de police, il réussit 
à le faire entrer dans un ascenseur (qui, par miracle, n’était pas en 
panne) et à le ramener « chez Maude ». À peine la porte ouverte, 
celle-ci se mit à crier : « C’est un miracle. J’étais sûre qu’il y aurait 
un miracle… » Avant d’ajouter : « Ne vous inquiétez plus de rien, 
je m’en charge. » Eduardo père eut cependant la judicieuse idée de 
demander à Maude de l’appeler dès qu’il se réveillerait.

À six heures du soir, le même jour, Maude appela les Haro. 
Pilar décrocha et entendit ceci : « Surtout ne vous inquiétez plus 
pour mon Angel adoré. Il est passé du faux sommeil au vrai. Main-
tenant il dort comme l’ange qu’il est. J’ai une grande expérience 
de ce genre de cas. Mon défunt mari, Pérez Caballero, était lui 
aussi alcoolique et drogué. Je suis la doctoresse idéale. Mon mari a 
rendu l’âme un sourire de béatitude aux lèvres. » À ces mots, Pilar 
comprit qu’elle devait – et le plus tôt serait le mieux – s’occuper de 
Vazquez, l’emmener chez eux, avec l’aide de son mari et, si possible, 
en présence d’un médecin. Quelques heures plus tard, ils arrivèrent 
tous trois à la pension de Maude Méthivier et trouvèrent Vazquez 
plongé dans un sommeil anormal, son visage et sa peau d’un rose 
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étrange. Le médecin remarqua ce détail inquiétant. Mais Maude 
prétendait connaître les soins à donner en pareil cas : d’abord, un 
bain à l’eau tiède, comme pour un bébé, suivi d’un séchage à l’éponge 
naturelle – jamais de serviette – sans frotter, comme une caresse. 
Ensuite, poudrer avec du talc parfumé – de préférence de la marque 
Caron –, puis leur faire prendre, dissoute dans de l’eau, la poudre 
du sommeil des rêves et, finalement, les mettre avec amour dans 
un lit aux draps bien tirés, « Vous savez, à la manière des anciens 
Égyptiens ». Après cette énumération, tous trois décidèrent de 
réveiller Vazquez et de l’emmener sans plus tarder dans la curieuse 
maison que les Haro louaient à la Vieille Montagne. Construite sur 
une falaise et surplombant directement l’Atlantique, son premier 
propriétaire – un Anglais, bien sûr – l’avait baptisé Wuthering Heights. 
Le lendemain, notre ami se réveilla, frais et dispos, comme si de 
rien n’était, surpris, il est vrai, de constater qu’il portait un pyjama 
japonais, appartenant probablement à Eduardo père.

Et, tout naturellement, au cours d’une conversation normale 
autour d’un petit-déjeuner où ne tranchait que la présence, inhabi-
tuelle, du médecin, ils reprochèrent à Angel : « Tu aurais vraiment 
dû nous avouer que tu te droguais. Tu nous as fait très peur. » Angel 
Vazquez étonné, presque sidéré, répondit : « Je ne me drogue jamais, 
que je sache. À moins que vous ne considériez l’alcool… » Le 
médecin, que Vazquez ne connaissait que très vaguement comme 
un ami des Haro l’interrompit : « N’essaie pas de me raconter des 
histoires ; tes pupilles t’ont trahi. » « Je n’y comprends rien », dit 
Vazquez après un silence. « Ce que j’aimerais bien savoir, c’est quel 
genre de poudre Maude t’a fait prendre… » conclut le médecin. Et 
l’incident fut clos.

Plus tard, seul avec Pilar et Eduardo père, il leur avoua que 
les quelques pesetas allouées par l’Espagne aux émigrés voulant 
retourner dans leur patrie étaient entièrement passées dans la 
beuverie qui avait causé une telle frayeur à Maude. Regrets superflus 
car, en fait, « Miss vogue 1927 » finissait toujours par tirer fierté de 
tels épisodes mouvementés.



Le lendemain, Eduardo père se chargea d’acheter à Vazquez 
des billets pour le bateau, pour le train de Madrid, et de lui donner 
quelque argent pour la route. Ils croyaient tous que Vazquez rentre-
rait en Espagne, oublierait son Tanger et que l’affaire s’arrêterait là. 
Eh bien pas du tout.

À trois heures de l’après-midi du même jour, Eduardo père 
reçut un inquiétant coup de téléphone : le chef  de la police du port 
d’Algésiras lui appris que ses services avaient appréhendé un indi-
vidu d’apparence peu suspecte, mais en possession de deux valises 
bourrées de livres et sans autre bagage qu’un peu de linge frais roulé 
dans sa gabardine, « Et il nous a dit que le directeur du Diario España 
de Tanger pouvait se porter garant de sa personne ». Le problème 
fut immédiatement résolu.

Angel Vazquez devait rapidement comprendre pourquoi 
certains avaient toujours appelé la « mère patrie » la « marâtre ». 
Le décor avait changé mais Angel Vazquez devait rester Angel 
Vazquez jusqu’à sa mort. Évoquer ce sujet appellerait encore bien 
des lignes…

Je me sens, par contre, moralement tenu de citer ceux qui, 
en Espagne, firent entrer une part de rêve dans sa vie. Antonio 
Sànchez, cinéphile, « créateur » d’une merveilleuse vidéothèque ; 
Rocio Urquijo qui malgré la stupéfaction de son entourage, n’hésita 
pas à engager Vazquez comme précepteur de ses enfants, ce qui eut 
d’ailleurs d’excellents résultats ; Pablo Runyan, peintre panaméen, 
dont la maison nous offrait un refuge où nous pouvions oublier le 
franquisme et le national-catholicisme ; et, bien sûr, ma famille, la 
famille Haro, la famille du peintre José Hernandez, et d’autres, que 
j’oublie ou que je n’ai pas connus.

Le dernier miracle dans la vie insolite d’Angel Vazquez fut sa 
rencontre avec doña Trini (Trinidad Martinez). Elle fit en sorte qu’il 
trouve dans son appartement (calle Atocha, 98, 3e étage, centre, 
porte à droite) davantage, infiniment davantage, qu’une simple 
chambre en location : un chez-soi où mourir en paix.
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Emilio Sanz de Soto Chrysostome
Selim Cherief

À tous ceux qui ont eu la chance de connaître cet homme 
d’exception, son humanisme profond, sa culture sans failles, la 
vivacité de son intelligence, sa générosité, l’expression de Tomas 
Ramirez Ortiz – qui le décrivait comme un « saint laïque » – n’appa-
raît nullement exagérée.

Bien que né à Malaga, en 1925, c’est à Tanger qu’il résida 
principalement jusqu’en 1973 ; dès l’enfance, le grouillement et la 
variété de la vie cosmopolite de la grande époque internationale 
l’instruisirent de la vanité de tous les sectarismes. En presqu’un demi 
siècle, la cité lui révéla tous ses secrets ; ses habitants aussi, d’Aaron 
(Copeland) à Zza-Zza (Gabor), il fera profession de rencontrer ou 
d’interviewer ces visiteurs de marque, tout en s’efforçant de faire 
mondialement reconnaître les purs produits de la ville que furent le 
peintre José Hernandez et l’écrivain Angel Vazquez.

Il était l’aîné de quatre enfants d’un mathématicien et écono-
miste de génie, spécialiste des systèmes de change, directeur de 
plusieurs agences de la Banco de España, intelligent, grand lecteur, 
très francophile, ami intime du président Manuel Azaña, d’une 
honnêteté si scrupuleuse qu’elle cessait presque d’être une vertu 
pour ressembler à une maladie. « Mon père était dénué de tout 
sens de l’humain », disait de lui son fils. « Ma mère, par contre, en 
avait pour plusieurs, ainsi que le sens pratique. » Intelligente elle 
aussi, mais ni dogmatique ni livresque, intuitive, une authentique 
Tangéroise, connaissant toutes les langues en usage dans la place 
et son folklore de commérages et de superstitions. Elle deviendra 
l’une des grandes amies d’un autre expert en ces matières « secon-
daires » : Angel Vazquez.
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Emilio Sanz fit ses études primaires au Maroc, à Tanger, à 
Melilla, au lycée français (le Regnault) avant de partir suivre les cours 
de la faculté de droit de Madrid. Pour tenter de le définir, mettons : 
un intellectuel espagnol polyglotte, viscéralement Andalou – grand 
expert du flamenco – en empathie totale avec l’âme marocaine, 
mâtiné d’origines italiennes et d’influences anglaises, via Gibraltar, 
d’une élégance composite de ces nationalités, d’une politesse le 
menant parfois à une discrétion qui le desservira. Perpétuellement à 
l’affût de toutes les nouvelles des arts du monde, servi par un goût 
inné, il était capable de choisir le cadre le mieux adapté à un tableau 
comme de flairer le talent prometteur chez un écrivain inconnu. Je 
pense à ce jour de 1968 où il nous avait recommandé Cien Años de 
Soledad, d’un « certain » Gabriel Garcia Marquez…

Mais son grand talent, son don indéniable, était le discours, 
sous toutes ses formes : cours, causeries, conférences. Aidé par un 
puissant magnétisme personnel, il pouvait captiver n’importe quel 
auditoire, variant, enrichissant de jour en jour ses sujets préférés, 
comme un jazzman travaillant ses improvisations. Époustouflé par 
la place qu’il laissait toujours au coq-à-l’âne, au jaillissement spon-
tané de rapprochements nouveaux – sorte de mise en pratique d’un 
surréalisme oral – on lui dit un jour : « Je n’ai jamais vu quelqu’un 
capable de passer aussi impunément, dans une même phrase, de 
Charles Quint à Charles Aznavour ! » Le plus remarquable était sans 
doute son habileté à inonder son auditoire de torrents d’érudition 
sans jamais paraître condescendant ni devenir rébarbatif, trait qui le 
rendit sa vie durant sympathique à la jeunesse. Ma première réac-
tion, lorsque je fis sa connaissance en 1966, ma première année en 
faculté : « J’ai enfin rencontré l’anti-vieux-con absolu ! »

Premier fait marquant, dans une vie qui le baladera entre 
chance et déveine, entre succès d’estime et graves crises financières : 
lors du séjour de sa famille à Melilla, le jeune Emilio découvrit le 
cinéma… On l’y envoyait, chaperonné par la bonne, dans des salles 
à l’ambiance chahutée pour chômeurs et bidasses (la « Bandera », 
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la Légion espagnole, a ses casernes dans ce port), où il vit toutes 
sortes de films qui, s’enchaînant de façon hétéroclite, mélangeaient 
muet et sonore, venant d’origines aussi variées que possible. C’est 
alors qu’il commença à tenir des « carnets de choses vues », pour 
aider sa mémoire – prodigieuse jusqu’à son dernier jour – sans bien 
sûr se douter que ce sera la matière première tant de ses rubriques 
dans Les Cahiers du Cinéma, à l’époque où François Truffaut était 
son directeur 5, que de ses deux contributions au Catalogue des films 
espagnols 1896-1983, la première sur un de ses sujets de prédilection 
– les tournages multilingues d’avant-guerre – la seconde consacrée 
à sa hantise : l’époque des débuts du franquisme. On y trouve ses 
qualités d’historien du cinéma : foisonnement de détails, recons-
titution minutieuse du moment envisagé ; on y sent la volonté de 
retracer les véritables influences et le souci militant d’arracher à 
l’oubli des talents injustement mésestimés.

D’ailleurs, ses mots-clés quotidiens étaient également : 
« fondamental », « génial », « civilisé » – à l’opposé de tout ce qu’il 
haïssait, barbarie, médiocrité, bigoterie, censure, œillères…

Car la fatalité se manifesta très tôt et de façon cruelle, puisqu’à 
quatorze ans, Emilio « perdit la guerre »… Nombre de portes se 
fermèrent toujours à lui, notamment celle de la carrière diploma-
tique, à laquelle il aurait pu prétendre.

Sa réaction sera d’abonder dans le sens de l’interdit. Il radica-
lisera sa pensée de « socialisant », devenant anarchiste convaincu, 
toujours non-violent, mais assez tranché pour être classé comme 
« subversif  » et passer quelques heures en garde à vue dans les 
geôles franquistes (en compagnie de Luis Barlanga, réalisateur de 
Bienvenue ! Mr. Marshall). S’il ne troqua pas sa tasse de thé contre un 
cocktail Molotov, il devint un pionnier de l’« underground », s’in-
téressant au surréalisme et à toutes les avant-gardes, certes aidé en 

5.  Signées Bruno Molinari, comme pour éviter de se « faire mousser », 
comme s’il avait voulu cultiver l’anonymat ; il participera tout de même à 
au moins un coup d’éclat, lorsqu’au festival de Cannes en 1968, il rejoignit 
Godard sur scène pour réclamer avec lui que cette manifestation « ne 
ferme pas ses portes à la révolution »…
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cela par le bouillon culturel qu’était alors Tanger, surtout comparé 
au désert de l’esprit d’une Espagne soumise à la censure. Une amitié 
éclaira pour lui ces années sinistres, celle de Luis Buñuel.

Même s’il ne fut pas directement muselé, l’obscurantisme 
ambiant le découragea. Simple exemple : son interview de Truman 
Capote en 1958, qui passera totalement inaperçu, alors qu’il était le 
premier en Espagne à parler d’un auteur que le pays ne découvrira 
que trente ans plus tard. Nul doute que plusieurs expériences de ce 
genre l’aient découragé, autant qu’instruit sur l’ampleur du décalage 
entre sa « patrie » et Tanger, qui connaissait au même moment une 
vie culturelle et mondaine qui ne cédait rien à celle de New York.

Après son départ définitif  de Tanger, Emilio s’installa à 
Madrid et y retrouva, autre « exilé en sa patrie » Angel Vazquez. 
D’ami et correspondant, l’écrivain deviendra vite un inséparable, 
un frère qui l’accompagnait au cinéma, au théâtre, dans les expo-
sitions, etc. Vazquez était le petit frère exaspérant à force d’être 
génial, irrévérencieux… Je n’ai connu personne qui osait autant se 
moquer d’Emilio, et sous son nez, bien sûr. Ils se chamaillaient, 
Angel le traitant de « bavard », l’autre rétorquant en l’appelant 
« ivrogne ». C’est grâce à cette profonde amitié que l’aîné réussit 
à arracher à Vazquez – page à page – son chef-d’œuvre : La chienne 
de vie de Juanita Narboni. Un curieux manège commença en effet : 
Vazquez apportait chaque jour quelques pages du roman en cours, 
qu’Emilio lui rétribuait un gin-tonic le feuillet… Juanita n’aurait sans 
soute jamais été achevé sans ce soutien de tous les instants, Vazquez 
sombrant peu à peu dans le désespoir. Emilio lisait, lisait, jusqu’à ce 
qu’il barre le manuscrit d’un long trait rouge, déclarant : « Jusqu’ici 
c’est le génie, après c’est l’alcool… » Manège qui reprenait dès le 
lendemain…

À Madrid, Emilio travailla quelques temps dans un cabinet 
d’avocats mais fut bientôt forcé d’abandonner pour se consacrer à 
sa mère, qui perdait la vue ; il restera auprès d’elle jusqu’à sa mort. 
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Un long passage dans le creux de la vague suivra ces années drama-
tiques, jusqu’à ce que la chance se manifeste à nouveau. Engagé par 
la section d’études cinématographiques de l’université américaine 
de Madrid, il assura un cours sur le surréalisme espagnol – du sur-
mesure ! Grâce à son magnétisme et à son art de communiquer avec 
la jeunesse, il y devint le professeur préféré des élèves.

Il sera malheureusement renvoyé – à l’américaine, sans 
indemnités ni pension – à l’arrivée d’un nouveau directeur, Cubain 
de Miami et proche de l’Opus Dei. Celui-ci tira prétexte de ce 
qu’Emilio, resté hémiplégique à la suite d’une attaque, était forcé 
de recevoir ses élèves chez lui pour le licencier ; les précédents 
directeurs n’y avaient pourtant rien trouvé à redire… L’occasion 
était trop belle de punir ce vieil anarchiste, ce provocateur qui se 
déclarait fièrement homosexuel, même s’il avait eu des aventures 
avec des femmes exceptionnelles, cet anticlérical, anti-totalitariste, 
militant… Bref, un vénérable ancêtre, reconnu par les générations 
successives de progressistes espagnols comme un irréductible.

Ce fut le début de la fin. « Fils d’économiste est souvent mal 
financé », disait-il en se voyant forcé de rechercher des expédients : 
il vendit en viager ses archives, sa collection de photos, ses livres 
(qui se trouvent aujourd’hui à la Residencia de Estudiante, à Madrid). 
Quelques interviews et cette avant-dernière œuvre écrite qu’est la 
postface aux nouvelles de Vazquez ne lui rapportant qu’un succès 
d’estime.

En fait, Emilio sera sauvé de l’hospice par un dernier miracle 
à la « Pearl White ». Il conseilla un jour à un jeune émigré péru-
vien qui faisait ses courses, Armando, de créer une entreprise « à 
l’américaine » de lavage de vitres ; cela n’existait pas à Madrid. 
Dynamique, Armando se lança et réussit. Si bien que, par gratitude, 
il installa chez Emilio son frère et sa femme avec mission de s’oc-
cuper de tous les détails quotidiens, de lui rendre la vie plus facile. 
S’ajouteront une repasseuse colombienne, un autre couple péru-
vien, un jeune Bolivien – disgracié mais débrouillard – qu’Emilio 



surnommait « Caligari »… Frappé par l’humanité du personnage, 
sa jeunesse d’esprit, tout ce petit monde l’adopta. Je les ai vus plus 
d’une fois payer son loyer…

Il est certes regrettable qu’Emilio n’ait pas pu réaliser son 
souhait de laisser des mémoires. À sa décharge, il a longtemps essayé. 
Mais il se rendit à l’évidence : il était perfectionniste, exigeant, son 
écriture était trop dense, trop foisonnante. Son idéal étant de rendre 
la richesse de son discours par l’écrit, avec ce ton un peu décousu 
– en apparence – qui le caractérisait. À la lecture d’un de ses textes 
les plus achevés, sa contribution à l’ouvrage collectif  Paul Bowles by 
his friends (Owen éd., 1983), on comprend aisément que ce travail 
aurait été herculéen. En outre, il ne savait – et ne voulait – écrire 
qu’à la main, et l’hémiplégie avait justement attaqué du côté droit… 
Il restera comme un maître de la parole, comparable à un musicien 
virtuose d’avant l’invention du magnétophone. Et si l’on considère 
bien tout ce qu’ils lui doivent – moi le premier – ce n’est au fond 
que justice si ses amis sont aujourd’hui tenus de lui rendre ce petit 
service : ne jamais laisser sa mémoire s’éteindre.


