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La file de voitures s’insérait par brefs a-coups dans
la porte 13. Je remarquai a peine le numéro, occupé,
comme souvent dans lattente indéfinie au péage
d’autoroute, a regarder distraitement autour de moi, a
me divertir d’actions minimales : petits grattages de
nez ou, pire, effleurement de testicules ou autres...
Le numéro 13 verdoyait. Le 12 et le 14 aussi, les deux
files d’a coté, brillaient de cette forte lumiéere verte,
tandis que des X rouges clignotaient du 1 au 11 et du
15 au 19, en interdisant 'accés. Comme cela m’était
déja arrivé, je me demandai pourquoi ces trois portes,
et pas les autres, étaient ouvertes : quelle mystérieuse
cabale, quelle numérologie, quelle logique des flux
¢tait a I'origine de ce choix. Mais, comme toujours, je
me désintéressai bien vite de la question.

La file était courte, cela ne m’incitait pas a d’envieu-
ses comparaisons mentales avec la vitesse nettement
plus élevée des deux autres files dans leur progres-

sion vers les portes numérotées. Malgré la lenteur



et la maladresse des automobilistes qui me précé-
daient, je n’allais passer que trois ou quatre minutes
ici. Je ne suis d’ailleurs pas de ceux dont la sérénité
est troublée par ce genre de retards.

A droite, a lextrémité de mon champ de vision, sur
le bord d’une route secondaire longeant la barriere
d’autoroute, se trouvait un grand panneau publici-
taire ; transgressant ou ignorant les régles, il avait sans
nul doute été mis la pour étre percu et ruminé par les
automobilistes qui étaient patiemment embouteillés
devant le péage, plutot que par ceux de la départe-
mentale. De tous les mots de I'affiche, celui qui ressot-
tait le plus — par la couleur et le caractere employés —
était le mot « ange ».

Javancai d’une place. Il était dailleurs difficile de
comprendre pourquoi les automobilistes de la file 13
étaient si lents puisqu’il suffisait de prendre son ticket.
JPavais probablement été optimiste en ne calculant que
trois minutes d’attente.

Le panneau publicitaire était encore en vue. LLe mot
«ange » faisait partie de ces jeux de mots poussifs par
lesquels la publicité singe la poésie : un de ces petits
trucs sémantiques qui séduisent l'esprit et 'imagina-

tion avec la vulgarité déprimée des putes aguichant le



désir. Ce n’était pas ce petit jeu obscéne qui m’avait
attiré, mais le mot « ange » lui-méme. Je me mis, passe-
temps superficiel, a considérer combien I'image tradi-
tionnelle des anges était odieuse, avec leur bisexualité
cireuse...

Je fis avancer la voiture, réfléchissant vaguement a
I'apparence que pouvait vraiment avoir un ange. Je me
posais la question sans réelle passion, par simple petit
jeu solitaire, divertissement dont je fus détourné par la
nécessité de freiner. 'automobiliste devant moi avait
en effet cessé d’avancer sans raison apparente. Je le vis
se contracter, se vouter, semblable 2 un avare brue-
gélien, comptant sa monnaie dans sa main gauche.
Mais que faisait-il donc ? I n’y avait aucun paiement
a effectuer : il suffisait de retirer le ticket. Je char-
geai le klaxon, sechement, de l'avertir du probleme.
Il me langa un coup d’ceil a la fois effrayé et hargneux
dans le rétroviseur, puis fit avancer sa voiture. Peut-
étre sapercut-il alors de son erreur. Honteux, il régla
le rétroviseur de maniére a ne pas avoir a rencontrer
mon regard ni supporter ma magnanimité.

J’étais encore précédé par cing ou six voitures.

Le paysage était a présent bouché sur la droite. Je

regardai 4 gauche. A la hauteur de la proue ronde et



métallique délimitant les espaces entre les différentes
entrées — entre la porte 11, fermée, et la 12, ouverte —
se tenait une jeune fille aux longs cheveux noirs,
vétue d’un petit blouson et d’un jean, le visage pale et
le regard altier, suspendu. Je ne l'avais pas remarquée
auparavant. Peut-étre n’avais-je méme pas regardé de
ce coté-la.

Etrangement, elle ne regardait pas les voitures alignées
vers la porte 12, mais celles de ma file. Et méme, elle
paraissait regarder dans ma direction.

Comme si elle avait soudain décidé quaucun des
conducteurs de la file 12 ne la prendrait en stop, elle
traversa et sarréta pres de la file 13, tout en conti-
nuant a regarder dans ma direction plutot que vers
les voitures proches. Elle ne faisait aucun signe. Elle
attendait, observant.

Importuné par cette possible sollicitation, je détour-
nai le regard. J’espérai quelle finisse ainsi par dispa-
raitre. Je me souhaitai, non sans un certain embarras,
que P'un des automobilistes devant moi l'accueille a
son bord. Apres tout, cela ne devait pas étre si difficile
pour une fille comme elle d’étre prise en stop. Non
par I'imbécile devant moi, celui qui cherchait la mon-

naie dont il n’avait pas besoin, mais par le genre de
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type qui le précédait, au volant d’une voiture de sport
rouge. Je voyais sa chevelure gominée, son petit col
arrogant : vraiment pas le genre a laisser passer une
autostoppeuse aux longs cheveux noirs. ..

Moi, contrairement a lui, je respecte généralement les
regles. Lautostop est interdit sur Pautoroute. De toute
facon, je n’accueillerais une inconnue dans ma voi-
ture que si je la voyais blessée ou menacée. La regle
interdisant de prendre des autostoppeurs correspond
parfaitement a ma nature, a mes habitudes : je n’ai
aucune difficulté a la suivre.

Mais le type de devant, le don juan dans sa voiture
rouge, ne semblait pas avoir apercu la fille, qui était
pourtant a moins de trois metres de lui. Distrait, le
regard vague, il se curait I'espace entre les molaires
avec longle du petit doigt, occupation particulicre-
ment inappropriée aux séductions de passage... Pour-
quoi ne se manifestait-il pas ? Pourquoi ne cherchait-il
pas a attirer son attention ? J’imaginais qu’il se pen-
cherait pour lui proposer de monter a bord de son
carrosse putassier.

Il ne restait que lui et le crétin de devant entre la
fille et moi. Lorsque je vis la voiture rouge passer

derriere 'ombre de la porte 13 et repartir au quart de
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tour apres un bref arrét indifférent pres de la fille, je
me perdis en conjectures sur la sexualité du conduc-
teur. J'espérai que lautre, malgré sa maladresse, se
montrerait plus entreprenant. Je ne voulais pas, en
passant devant elle, refuser a mon tour la requéte
muette de linconnue. Cette présence intrusive au
bord de la route, irréguliere sollicitation, m’irritait.
Cela m’agacait d’avoir a I'ignorer, de devoir me mon-
trer indifférent.

Je ne pouvais pas ne pas la voir : elle était maintenant
a trois métres de moi. Et elle me regardait.

Je lui jetai un coup d’eeil par-dessous une main occu-
pée a gratter des démangeaisons imaginaires. Sa
beauté me frappa comme une insulte. Ce que javais
pris de loin pour de la paleur, était une teinte lactée,
lumineuse. De trés grands yeux, des pupilles char-
gées de lumicre. Un nez, tel un camée parfaitement
poli. La bouche, a peine éclose en un geste qui avait
la douceur d’un sourire sans en avoir la forme, était
d’un rouge splendide : une tendre fleur. Son cou, un
délice de courbes. Ses mains, 'une posée avec une
belle indolence sur sa ceinture en cuir, lautre libre le
long de sa hanche, étaient douces, fines, trés blanches,

¢légamment dessinées, a vous faire tourner la téte.
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La gorge nouée par une sourde angoisse, je pensai
que, contrairement a ’lhomophile de la sportive rouge,
le conducteur qui me précédait ne pourrait ignorer
cette grace, cette lumineuse beauté, quand bien méme
aurait-il été évéque. Mais, au contraire, il prit lui aussi
son ticket — avec une maladresse prévisible — et s’en
alla sans méme la voir. Mais elle ne I'avait pas regardé,
tandis qu’elle m’observait, moi.

Je restai bloqué, interdit, a trois metres de la porte 13.
Maintenant, plus que le respect des régles, c’est 'ex-
ces méme de cette beauté qui m’empéchait d’accueillir
la voyageuse : si la beauté est promesse de fidélité,
comme on dit, trop de promesses ne peut quengen-
drer déception et souffrance.

Telles les ames tristes se pressant sur les rives de ’Ades,
l'automobiliste se voit concéder peu de temps par celui
qui le suit : la voiture derriere moi klaxonna furieuse-
ment, me priant ainsi de me dépécher, de me grouiller,
ou alors de disparaitre, encombrant connard.

Je me remis donc en route, profitant de cette brus-
que sollicitation pour éviter son regard, sa présence
et sa requéte. Pourtant, elle me regardait encore, sans
un geste, sans le moindre signe. Je passai devant elle,

freinant a la hauteur du distributeur puis, la bouche
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serrée, je donnai un coup de poing sur le bouton,
m’emparai du ticket que je jetai sur le siege avant de
repartir en trombe. Je ne la vis pas dans le rétroviseur
ni ne parvins a voir son visage derriere moi lorsque,
m’¢loignant, mon champ de vision s%élargit.

Je relachai un peu la pression sur I'accélérateur. Dans
le rétroviseur, je vis grandir de maniére effrayante la
silhouette de la voiture qui me suivait au péage, celle
qui m’avait réveillé tout a ’heure en klaxonnant et qui
me faisait maintenant un violent appel de phares, car
le mépris est grand pour celui qui, apres lattente, ne
se met pas a « dévorer la route ».

Je me rabattis sur la file de droite, étourdi. Je vis a
peine le bref coup d’eeil, crachat du regard, que I'auto-

mobiliste me lanca tout en me doublant.
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Je conduisis, distrait, nerveux, pendant une dizaine de
minutes. J’essayais d’éloigner cet événement de mon
esprit. Je le considérais comme minuscule, idiot, insigni-
fiant. Je tentais de me distraire par d’autres réflexions,
d’autres sensations. Il me parut opportun d’interrom-
pre un peu le voyage, de m’arréter a la premicre sta-
tion service, bien que je sois parti depuis moins d’une
demi-heure. Un café ne modifie pas seulement le gott
de salive, il aide parfois a se changer les idées.

Apres le café, je remontai dans ma voiture. Puisque
le réservoir était plein, j’évitai les pompes, la molle
invitation dans les yeux des employés de la station
service. Me dirigeant lentement vers la sortie, je la
revis soudain au début du virage qui menait a 'auto-
route. Elle était dans la méme position que lorsque je
l'avais remarquée a la barriere, une demi-heure plus
tot. Comme tout a ’heure, elle me regardait sans le
moindre signe. Tandis que, confus, je poursuivais

ma route, j’inclinai juste un peu la téte pour élargir
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mon champ de vision et mieux contempler sa che-
velure sombre.

Mon cceur se mit a battre violemment. J’accélérai et la
doublai, les deux mains serrées sur le volant, le visage
grimacant dans l'espace clos et inerte de ma voiture.
En tournant, je jetai un coup d’eeil dans le rétroviseur
mais ne la vis pas. Je me retournai : elle était la, tour-
née vers ma fuite, m’observant.

Je regardai a nouveau devant moi, mais cette distrac-
tion m’avait légérement dévié de ma trajectoire. Jen-
tendis le klaxon strident d’'un camion qui se dirigeait
sur moi, fatal. Instinctivement, je me rabattis sur la
voie d’insertion. De grandes roues noires tourbillon-
nerent sur ma gauche, et le klaxon lugubre du camion
me lanc¢a une insulte grave, longue, sans appel.

Je m’apercus que jétais encore en troisieme. J’enclen-
chai la quatrieme et la voiture cessa de vibrer. Jen-
trai avec une grande prudence sur la voie de droite,
a vitesse réduite, pour laisser s’éloigner le camion et
la peur. Puis je roulai un long moment a la vitesse
minimale autorisée, refoulant de ma mémoire cette
nouvelle rencontre, ma seconde lacheté.

Tout filait d'un c6té et de lautre, faisant perdre leur

réalité aux paysages, aux arbres, aux villages, aux
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maisons. Dans ce pseudo-monde filant, tout était théa-
tralité, inconsistance. Cette terre ne se parcourait pas
a pied, ne se touchait ni ne se sentait : elle n*était que
la trame en négatif, la mesure passive de ma vitesse.
Ce qui I’était plus encore, c’étaient les viaducs qui
enjambaient, de temps en temps, la parfaite piste
d’asphalte. Que reliaient-ils ? Quelles choses réelles,
importantes, pouvaient les traverser ? Le tracteur,
lente silhouette qui savancait sur le pont rigide, n’était
qu'un élément scénique : il ne portait ni vrai maté-
riel, ni vrai poids, ni ame libre et vivante. Il n*était
pas parti d’une véritable maison, et ne se dirigeait pas
vers un endroit réel. Sa fonction était de se montrer
a ceux qui voyageaient sur l'autoroute, en tant quélé-
ment pictural, comme une altérité lasse et mélancoli-
que. Etles vieux ou les enfants qui y passaient parfois,
qui sagrippaient aux grillages, n’étaient que des ames
chétives, exclues, prisonnieres de 'immobilité. Muet-
tes, elles regardaient I'espace impérial de Iautoroute,
gorgé d’énergie et de vitesse.

Je divaguais. Je ne voulais pas penser a cela.

Le trafic était fluide, la vaste deux voies libre et
dégagée. Le camion qui m’avait menacé et insulté

avait désormais disparu pour toujours a ’horizon.
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Je ne voulais pas repenser a elle, me demander pour-
quoi elle était la, m’observant encore, pourquoi elle
m’attendait. Je ne voulais pas revoir son image.

Je tentai de me distraire par un petit jeu cruel auquel je
joue souvent sur l'autoroute : calculer la probabilité de
collision entre ma voiture et les véhicules qui, lents ou
rapides, traversent le viaduc. Dans une sorte de roulette
russe mentale, jévaluais avec un instinct cinétique si ma
route pouvait croiser celle du véhicule. ’impact virtuel
était souvent évité car jaccélérais pour passer a toute
vitesse juste avant, ou juste apres, ces terribles jouets.
Je trichais parfois, ralentissant ou accélérant juste ce
qu’il fallait pour éviter la collision. D’autres fois, le choc
virtuel était inévitable : avec une extréme violence, bien
que cinq metres plus bas, je percutais le véhicule sur le
viaduc. Un court instant, pris par le jeu, un éclair de
véritable terreur me passait dans le dos. Ayant survécu,
le désespoir instantané du mourant m’aveuglait, me
laissait une sensation de vide, un vertige.

Je me lassai de ce jeu secret, de cette perverse plaisan-
terie : fantaisie géométrique et funeste dans laquelle
des conducteurs, inconscients de ce jeu de destruction
réciproque, étaient impliqués. Méme les suicides pré-

médités ne se font pas a plusieurs.
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Mais je ne voulais pas repenser a celle que javais
revue, a celle que javais a nouveau rejetée. Je me
mis a divaguer sur une disparition aussi radicale que
soudaine de tous les automobilistes du monde qui
laisserait le réseau autoroutier 2 mon enticre disposi-
tion. Je m’imaginai, délire gratuit, me baladant sans
fin parmi les craquelures naissantes de lasphalte,
sur des horizons délabrés et venteux, tel un pelerin
d’Apocalypse...

Une voiture me dépassa : la solitude cosmique était
remise a plus tard. Aucune catastrophe ne m’avait élu
Empereur ou Chevalier Unique des autoroutes. .. Puis
surgit derriére moi une de ces motos trés puissantes
que pilotent de mystérieux guerriers en armure, som-
bres, brillants, impénétrables. Elle m’évita, s’¢loigna
et devint de plus en plus petite, projectile humain
contre ’horizon.

Je m’apergus que je surveillais les véhicules qui me
dépassaient, la cherchant a leur bord. Si elle avait été
prise, comme cétait probable, elle pouvait étre dans
n’importe quelle voiture que jentrevoyais dans le
rétroviseur, ou qui me dépassait. Je ralentis un peu
mais ne vis son visage clair, ses cheveux noirs, dans

aucune de celles qui filaient pres de moi.
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Le voyant d’essence s’alluma. Je voyageais maintenant
depuis plus de deux heures. Un panneau annonga
une aire d’autoroute a une dizaine de kilometres.
Jaccélérai, doublant quelques-unes des voitures
qui m’avaient dépassé. Je percus le léger sentiment
d’outrage, le léger ressentiment qui en provenait.
Personne naime, dans la misérable aréne de I'auto-
route, étre rattrapé et dépassé par celui qu’il a aupa-
ravant doublé. La rupture de 'imbécile hiérarchie des
plus rapides est agagante.

Jentrai vivement sur laire d’autoroute et me dirigeai
directement vers les pompes a essence : je voulais
simplement réapprovisionner le moteur, sans me per-
dre parmi les articles parfumés et mensongers de la
cafétéria, ces impératives et gourmandes nullités.
Toutes les pompes étaient libres. Je m’arrétai, com-
mandai le plein, rangeai la clé du réservoir et, le coude
appuy¢ a la fenétre, me grattait oreille droite avec la
main gauche, lorgnant derricre moi le défilement des
litres et des lires. I'univers linéaire de 'autoroute se
faisait facétieux dans ce bref tourbillon de machine
a sous ; par ailleurs, il fallait bien contrdler — pensée
persécutrice et névrotique — qu’il ne m’arnaquait pas

d’un petit demi-litre de 'explosif bouillon...
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Je payai mon dd et levai les yeux pour repartir. A la
sortie de l'aire d’autoroute, dans la position exacte ou je
lavais vue la fois précédente, je la revis soudain. Ilana-
logie géométrique et formelle des espaces autoroutiers
provoque-t-elle parfois d’artificiels déja vus ? La téte
me tournait. Je fermai les yeux, espérant quelle dispa-
raitrait. Mais elle était 1a. Pour la troisiéme fois, j’allais
devoir m’approcher, passer sous son regard, ignorer
son insistante beauté. Dans le court instant du démar-
rage, du départ, la machoire contractée, je me deman-
dai comment elle pouvait étre la. Je ne I'avais vue dans
aucune des voitures qui m’avaient dépassé. Elle ne pou-
vait pourtant pas ctre arrivée autrement. Et méme si
elle avait échappé a mon contrdle, pourquoi ne conti-
nuait-elle pas le voyage avec la personne qui I'avait ame-
née ici ? Pourquoi voulait-elle changer de véhicule ?

Nausée, rigidité, angoisse et malaise m’empéchaient
de manceuvrer comme jaurais da. Je me dirigeais
trop lentement vers la sortie. Elle fit, ou ne fit pas,
un tout petit signe. Dans la paume rosée de sa main,
fleur suspendue, je vis une requéte, un salut. Peut-
étre le révai-je. Et a nouveau vinrent me heurter, de
plus en plus proches, la douleur de sa beauté et son

regard qui me prenaient aux tripes.
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Je passai devant elle a vive allure, maladroit, faisant
tousser la voiture. Dix meétres plus loin, je freinai. Je
ne la vis pas dans le rétroviseur. Je me tournai avec
violence : elle venait vers la voiture, tranquillement.
Je ne mtais pas arrété pour laccueillir ; je voulais
seulement la revoir. Je tentai de repartir, essayai de
remettre la premicre, mais elle était comme bloquée
au niveau de l'embrayage. Déja, apres avoir effleuré
le coffre, elle caressait la portiere droite. Je sentis ce
contact dans mon corps, intensément. Je capitulai.
A Tinstant ou, vaincu, étourdi, je me penchai pour
ouvrir la portiere, la nausée qui m’avait assailli dis-
parut : le flot d’un souffle apaisé et libre envahit ma

poitrine, mon sang, mon ame.



