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1
La file de voitures s’insérait par brefs à-coups dans 
la porte 13. Je remarquai à peine le numéro, occupé, 
comme souvent dans l’attente indéfinie au péage 
d’autoroute, à regarder distraitement autour de moi, à 
me divertir d’actions minimales : petits grattages de 
nez ou, pire, effleurement de testicules ou autres…
Le numéro 13 verdoyait. Le 12 et le 14 aussi, les deux 
files d’à côté, brillaient de cette forte lumière verte, 
tandis que des X rouges clignotaient du 1 au 11 et du 
15 au 19, en interdisant l’accès. Comme cela m’était 
déjà arrivé, je me demandai pourquoi ces trois portes, 
et pas les autres, étaient ouvertes : quelle mystérieuse 
cabale, quelle numérologie, quelle logique des flux 
était à l’origine de ce choix. Mais, comme toujours, je 
me désintéressai bien vite de la question.
La file était courte, cela ne m’incitait pas à d’envieu-
ses comparaisons mentales avec la vitesse nettement 
plus élevée des deux autres files dans leur progres-
sion vers les portes numérotées. Malgré la lenteur 
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et la maladresse des automobilistes qui me précé-
daient, je n’allais passer que trois ou quatre minutes 
ici. Je ne suis d’ailleurs pas de ceux dont la sérénité 
est troublée par ce genre de retards.
À droite, à l’extrémité de mon champ de vision, sur 
le bord d’une route secondaire longeant la barrière 
d’autoroute, se trouvait un grand panneau publici-
taire ; transgressant ou ignorant les règles, il avait sans 
nul doute été mis là pour être perçu et ruminé par les 
automobilistes qui étaient patiemment embouteillés 
devant le péage, plutôt que par ceux de la départe-
mentale. De tous les mots de l’affiche, celui qui ressor-
tait le plus – par la couleur et le caractère employés – 
était le mot « ange ».
J’avançai d’une place. Il était d’ailleurs difficile de 
comprendre pourquoi les automobilistes de la file 13 
étaient si lents puisqu’il suffisait de prendre son ticket. 
J’avais probablement été optimiste en ne calculant que 
trois minutes d’attente.
Le panneau publicitaire était encore en vue. Le mot 
« ange » faisait partie de ces jeux de mots poussifs par 
lesquels la publicité singe la poésie : un de ces petits 
trucs sémantiques qui séduisent l’esprit et l’imagina-
tion avec la vulgarité déprimée des putes aguichant le 
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désir. Ce n’était pas ce petit jeu obscène qui m’avait 
attiré, mais le mot « ange » lui-même. Je me mis, passe-
temps superficiel, à considérer combien l’image tradi-
tionnelle des anges était odieuse, avec leur bisexualité 
cireuse…
Je fis avancer la voiture, réfléchissant vaguement à 
l’apparence que pouvait vraiment avoir un ange. Je me 
posais la question sans réelle passion, par simple petit 
jeu solitaire, divertissement dont je fus détourné par la 
nécessité de freiner. L’automobiliste devant moi avait 
en effet cessé d’avancer sans raison apparente. Je le vis 
se contracter, se voûter, semblable à un avare brue-
gélien, comptant sa monnaie dans sa main gauche. 
Mais que faisait-il donc ? Il n’y avait aucun paiement 
à effectuer  : il suffisait de retirer le ticket. Je char-
geai le klaxon, sèchement, de l’avertir du problème.  
Il me lança un coup d’œil à la fois effrayé et hargneux 
dans le rétroviseur, puis fit avancer sa voiture. Peut-
être s’aperçut-il alors de son erreur. Honteux, il régla 
le rétroviseur de manière à ne pas avoir à rencontrer 
mon regard ni supporter ma magnanimité.
J’étais encore précédé par cinq ou six voitures.
Le paysage était à présent bouché sur la droite. Je 
regardai à gauche. À la hauteur de la proue ronde et 
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métallique délimitant les espaces entre les différentes 
entrées – entre la porte 11, fermée, et la 12, ouverte – 
se tenait une jeune fille aux longs cheveux noirs, 
vêtue d’un petit blouson et d’un jean, le visage pâle et 
le regard altier, suspendu. Je ne l’avais pas remarquée 
auparavant. Peut-être n’avais-je même pas regardé de 
ce côté-là.
Étrangement, elle ne regardait pas les voitures alignées 
vers la porte 12, mais celles de ma file. Et même, elle 
paraissait regarder dans ma direction.
Comme si elle avait soudain décidé qu’aucun des 
conducteurs de la file 12 ne la prendrait en stop, elle 
traversa et s’arrêta près de la file 13, tout en conti-
nuant à regarder dans ma direction plutôt que vers 
les voitures proches. Elle ne faisait aucun signe. Elle 
attendait, observant.
Importuné par cette possible sollicitation, je détour-
nai le regard. J’espérai qu’elle finisse ainsi par dispa-
raître. Je me souhaitai, non sans un certain embarras, 
que l’un des automobilistes devant moi l’accueille à 
son bord. Après tout, cela ne devait pas être si difficile 
pour une fille comme elle d’être prise en stop. Non 
par l’imbécile devant moi, celui qui cherchait la mon-
naie dont il n’avait pas besoin, mais par le genre de 
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type qui le précédait, au volant d’une voiture de sport 
rouge. Je voyais sa chevelure gominée, son petit col 
arrogant : vraiment pas le genre à laisser passer une 
autostoppeuse aux longs cheveux noirs…
Moi, contrairement à lui, je respecte généralement les 
règles. L’autostop est interdit sur l’autoroute. De toute 
façon, je n’accueillerais une inconnue dans ma voi-
ture que si je la voyais blessée ou menacée. La règle 
interdisant de prendre des autostoppeurs correspond 
parfaitement à ma nature, à mes habitudes  : je n’ai 
aucune difficulté à la suivre.
Mais le type de devant, le don juan dans sa voiture 
rouge, ne semblait pas avoir aperçu la fille, qui était 
pourtant à moins de trois mètres de lui. Distrait, le 
regard vague, il se curait l’espace entre les molaires 
avec l’ongle du petit doigt, occupation particulière-
ment inappropriée aux séductions de passage… Pour-
quoi ne se manifestait-il pas ? Pourquoi ne cherchait-il 
pas à attirer son attention ? J’imaginais qu’il se pen-
cherait pour lui proposer de monter à bord de son 
carrosse putassier.
Il ne restait que lui et le crétin de devant entre la 
fille et moi. Lorsque je vis la voiture rouge passer 
derrière l’ombre de la porte 13 et repartir au quart de 
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tour après un bref arrêt indifférent près de la fille, je 
me perdis en conjectures sur la sexualité du conduc-
teur. J’espérai que l’autre, malgré sa maladresse, se 
montrerait plus entreprenant. Je ne voulais pas, en 
passant devant elle, refuser à mon tour la requête 
muette de l’inconnue. Cette présence intrusive au 
bord de la route, irrégulière sollicitation, m’irritait. 
Cela m’agaçait d’avoir à l’ignorer, de devoir me mon-
trer indifférent.
Je ne pouvais pas ne pas la voir : elle était maintenant 
à trois mètres de moi. Et elle me regardait.
Je lui jetai un coup d’œil par-dessous une main occu-
pée à gratter des démangeaisons imaginaires. Sa 
beauté me frappa comme une insulte. Ce que j’avais 
pris de loin pour de la pâleur, était une teinte lactée, 
lumineuse. De très grands yeux, des pupilles char-
gées de lumière. Un nez, tel un camée parfaitement 
poli. La bouche, à peine éclose en un geste qui avait 
la douceur d’un sourire sans en avoir la forme, était 
d’un rouge splendide : une tendre fleur. Son cou, un 
délice de courbes. Ses mains, l’une posée avec une 
belle indolence sur sa ceinture en cuir, l’autre libre le 
long de sa hanche, étaient douces, fines, très blanches, 
élégamment dessinées, à vous faire tourner la tête.
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La gorge nouée par une sourde angoisse, je pensai 
que, contrairement à l’homophile de la sportive rouge, 
le conducteur qui me précédait ne pourrait ignorer 
cette grâce, cette lumineuse beauté, quand bien même 
aurait-il été évêque. Mais, au contraire, il prit lui aussi 
son ticket – avec une maladresse prévisible – et s’en 
alla sans même la voir. Mais elle ne l’avait pas regardé, 
tandis qu’elle m’observait, moi.
Je restai bloqué, interdit, à trois mètres de la porte 13. 
Maintenant, plus que le respect des règles, c’est l’ex-
cès même de cette beauté qui m’empêchait d’accueillir 
la voyageuse  : si la beauté est promesse de fidélité, 
comme on dit, trop de promesses ne peut qu’engen-
drer déception et souffrance.
Telles les âmes tristes se pressant sur les rives de l’Ades, 
l’automobiliste se voit concéder peu de temps par celui 
qui le suit : la voiture derrière moi klaxonna furieuse-
ment, me priant ainsi de me dépêcher, de me grouiller, 
ou alors de disparaître, encombrant connard.
Je me remis donc en route, profitant de cette brus-
que sollicitation pour éviter son regard, sa présence 
et sa requête. Pourtant, elle me regardait encore, sans 
un geste, sans le moindre signe. Je passai devant elle, 
freinant à la hauteur du distributeur puis, la bouche 
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serrée, je donnai un coup de poing sur le bouton, 
m’emparai du ticket que je jetai sur le siège avant de 
repartir en trombe. Je ne la vis pas dans le rétroviseur 
ni ne parvins à voir son visage derrière moi lorsque, 
m’éloignant, mon champ de vision s’élargit.
Je relâchai un peu la pression sur l’accélérateur. Dans 
le rétroviseur, je vis grandir de manière effrayante la 
silhouette de la voiture qui me suivait au péage, celle 
qui m’avait réveillé tout à l’heure en klaxonnant et qui 
me faisait maintenant un violent appel de phares, car 
le mépris est grand pour celui qui, après l’attente, ne 
se met pas à « dévorer la route ».
Je me rabattis sur la file de droite, étourdi. Je vis à 
peine le bref coup d’œil, crachat du regard, que l’auto-
mobiliste me lança tout en me doublant.

L'ange de l'autoroute 1eFC.indd   14 7/03/10   18:17:18



15

2
Je conduisis, distrait, nerveux, pendant une dizaine de 
minutes. J’essayais d’éloigner cet évènement de mon 
esprit. Je le considérais comme minuscule, idiot, insigni-
fiant. Je tentais de me distraire par d’autres réflexions, 
d’autres sensations. Il me parut opportun d’interrom-
pre un peu le voyage, de m’arrêter à la première sta-
tion service, bien que je sois parti depuis moins d’une 
demi-heure. Un café ne modifie pas seulement le goût 
de salive, il aide parfois à se changer les idées.
Après le café, je remontai dans ma voiture. Puisque 
le réservoir était plein, j’évitai les pompes, la molle 
invitation dans les yeux des employés de la station 
service. Me dirigeant lentement vers la sortie, je la 
revis soudain au début du virage qui menait à l’auto-
route. Elle était dans la même position que lorsque je 
l’avais remarquée à la barrière, une demi-heure plus 
tôt. Comme tout à l’heure, elle me regardait sans le 
moindre signe. Tandis que, confus, je poursuivais  
ma route, j’inclinai juste un peu la tête pour élargir 
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mon champ de vision et mieux contempler sa che-
velure sombre.
Mon cœur se mit à battre violemment. J’accélérai et la 
doublai, les deux mains serrées sur le volant, le visage 
grimaçant dans l’espace clos et inerte de ma voiture. 
En tournant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur 
mais ne la vis pas. Je me retournai : elle était là, tour-
née vers ma fuite, m’observant.
Je regardai à nouveau devant moi, mais cette distrac-
tion m’avait légèrement dévié de ma trajectoire. J’en-
tendis le klaxon strident d’un camion qui se dirigeait 
sur moi, fatal. Instinctivement, je me rabattis sur la 
voie d’insertion. De grandes roues noires tourbillon-
nèrent sur ma gauche, et le klaxon lugubre du camion 
me lança une insulte grave, longue, sans appel.
Je m’aperçus que j’étais encore en troisième. J’enclen-
chai la quatrième et la voiture cessa de vibrer. J’en-
trai avec une grande prudence sur la voie de droite, 
à vitesse réduite, pour laisser s’éloigner le camion et 
la peur. Puis je roulai un long moment à la vitesse 
minimale autorisée, refoulant de ma mémoire cette 
nouvelle rencontre, ma seconde lâcheté.
Tout filait d’un côté et de l’autre, faisant perdre leur 
réalité aux paysages, aux arbres, aux villages, aux 

L'ange de l'autoroute 1eFC.indd   16 7/03/10   18:17:18



17

maisons. Dans ce pseudo-monde filant, tout était théâ-
tralité, inconsistance. Cette terre ne se parcourait pas 
à pied, ne se touchait ni ne se sentait : elle n’était que 
la trame en négatif, la mesure passive de ma vitesse.  
Ce qui l’était plus encore, c’étaient les viaducs qui 
enjambaient, de temps en temps, la parfaite piste 
d’asphalte. Que reliaient-ils  ? Quelles choses réelles, 
importantes, pouvaient les traverser  ? Le tracteur, 
lente silhouette qui s’avançait sur le pont rigide, n’était 
qu’un élément scénique  : il ne portait ni vrai maté-
riel, ni vrai poids, ni âme libre et vivante. Il n’était 
pas parti d’une véritable maison, et ne se dirigeait pas 
vers un endroit réel. Sa fonction était de se montrer 
à ceux qui voyageaient sur l’autoroute, en tant qu’élé-
ment pictural, comme une altérité lasse et mélancoli-
que. Et les vieux ou les enfants qui y passaient parfois, 
qui s’agrippaient aux grillages, n’étaient que des âmes 
chétives, exclues, prisonnières de l’immobilité. Muet-
tes, elles regardaient l’espace impérial de l’autoroute, 
gorgé d’énergie et de vitesse.
Je divaguais. Je ne voulais pas penser à cela.
Le trafic était fluide, la vaste deux voies libre et  
dégagée. Le camion qui m’avait menacé et insulté 
avait désormais disparu pour toujours à l’horizon.
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Je ne voulais pas repenser à elle, me demander pour-
quoi elle était là, m’observant encore, pourquoi elle 
m’attendait. Je ne voulais pas revoir son image.
Je tentai de me distraire par un petit jeu cruel auquel je 
joue souvent sur l’autoroute : calculer la probabilité de 
collision entre ma voiture et les véhicules qui, lents ou 
rapides, traversent le viaduc. Dans une sorte de roulette 
russe mentale, j’évaluais avec un instinct cinétique si ma 
route pouvait croiser celle du véhicule. L’impact virtuel 
était souvent évité car j’accélérais pour passer à toute 
vitesse juste avant, ou juste après, ces terribles jouets.  
Je trichais parfois, ralentissant ou accélérant juste ce 
qu’il fallait pour éviter la collision. D’autres fois, le choc 
virtuel était inévitable : avec une extrême violence, bien 
que cinq mètres plus bas, je percutais le véhicule sur le 
viaduc. Un court instant, pris par le jeu, un éclair de 
véritable terreur me passait dans le dos. Ayant survécu, 
le désespoir instantané du mourant m’aveuglait, me 
laissait une sensation de vide, un vertige.
Je me lassai de ce jeu secret, de cette perverse plaisan-
terie  : fantaisie géométrique et funeste dans laquelle 
des conducteurs, inconscients de ce jeu de destruction 
réciproque, étaient impliqués. Même les suicides pré-
médités ne se font pas à plusieurs.
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Mais je ne voulais pas repenser à celle que j’avais 
revue, à celle que j’avais à nouveau rejetée. Je me 
mis à divaguer sur une disparition aussi radicale que 
soudaine de tous les automobilistes du monde qui 
laisserait le réseau autoroutier à mon entière disposi-
tion. Je m’imaginai, délire gratuit, me baladant sans 
fin parmi les craquelures naissantes de l’asphalte, 
sur des horizons délabrés et venteux, tel un pèlerin 
d’Apocalypse…
Une voiture me dépassa  : la solitude cosmique était 
remise à plus tard. Aucune catastrophe ne m’avait élu 
Empereur ou Chevalier Unique des autoroutes… Puis 
surgit derrière moi une de ces motos très puissantes 
que pilotent de mystérieux guerriers en armure, som-
bres, brillants, impénétrables. Elle m’évita, s’éloigna 
et devint de plus en plus petite, projectile humain 
contre l’horizon.
Je m’aperçus que je surveillais les véhicules qui me 
dépassaient, la cherchant à leur bord. Si elle avait été 
prise, comme c’était probable, elle pouvait être dans 
n’importe quelle voiture que j’entrevoyais dans le 
rétroviseur, ou qui me dépassait. Je ralentis un peu 
mais ne vis son visage clair, ses cheveux noirs, dans 
aucune de celles qui filaient près de moi.
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Le voyant d’essence s’alluma. Je voyageais maintenant 
depuis plus de deux heures. Un panneau annonça 
une aire d’autoroute à une dizaine de kilomètres. 
J’accélérai, doublant quelques-unes des voitures 
qui m’avaient dépassé. Je perçus le léger sentiment 
d’outrage, le léger ressentiment qui en provenait. 
Personne n’aime, dans la misérable arène de l’auto-
route, être rattrapé et dépassé par celui qu’il a aupa-
ravant doublé. La rupture de l’imbécile hiérarchie des 
plus rapides est agaçante.
J’entrai vivement sur l’aire d’autoroute et me dirigeai 
directement vers les pompes à essence  : je voulais 
simplement réapprovisionner le moteur, sans me per-
dre parmi les articles parfumés et mensongers de la 
cafétéria, ces impératives et gourmandes nullités.
Toutes les pompes étaient libres. Je m’arrêtai, com-
mandai le plein, rangeai la clé du réservoir et, le coude 
appuyé à la fenêtre, me grattait l’oreille droite avec la 
main gauche, lorgnant derrière moi le défilement des 
litres et des lires. L’univers linéaire de l’autoroute se 
faisait facétieux dans ce bref tourbillon de machine 
à sous ; par ailleurs, il fallait bien contrôler – pensée 
persécutrice et névrotique – qu’il ne m’arnaquait pas 
d’un petit demi-litre de l’explosif bouillon…
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Je payai mon dû et levai les yeux pour repartir. À la 
sortie de l’aire d’autoroute, dans la position exacte où je 
l’avais vue la fois précédente, je la revis soudain. L’ana-
logie géométrique et formelle des espaces autoroutiers 
provoque-t-elle parfois d’artificiels déjà vus  ? La tête 
me tournait. Je fermai les yeux, espérant qu’elle dispa-
raîtrait. Mais elle était là. Pour la troisième fois, j’allais 
devoir m’approcher, passer sous son regard, ignorer 
son insistante beauté. Dans le court instant du démar-
rage, du départ, la mâchoire contractée, je me deman-
dai comment elle pouvait être là. Je ne l’avais vue dans 
aucune des voitures qui m’avaient dépassé. Elle ne pou-
vait pourtant pas être arrivée autrement. Et même si 
elle avait échappé à mon contrôle, pourquoi ne conti-
nuait-elle pas le voyage avec la personne qui l’avait ame-
née ici ? Pourquoi voulait-elle changer de véhicule ?
Nausée, rigidité, angoisse et malaise m’empêchaient 
de manœuvrer comme j’aurais dû. Je me dirigeais 
trop lentement vers la sortie. Elle fit, ou ne fit pas, 
un tout petit signe. Dans la paume rosée de sa main, 
fleur suspendue, je vis une requête, un salut. Peut-
être le rêvai-je. Et à nouveau vinrent me heurter, de 
plus en plus proches, la douleur de sa beauté et son 
regard qui me prenaient aux tripes.
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Je passai devant elle à vive allure, maladroit, faisant 
tousser la voiture. Dix mètres plus loin, je freinai. Je 
ne la vis pas dans le rétroviseur. Je me tournai avec 
violence  : elle venait vers la voiture, tranquillement. 
Je ne m’étais pas arrêté pour l’accueillir  ; je voulais 
seulement la revoir. Je tentai de repartir, essayai de 
remettre la première, mais elle était comme bloquée 
au niveau de l’embrayage. Déjà, après avoir effleuré 
le coffre, elle caressait la portière droite. Je sentis ce 
contact dans mon corps, intensément. Je capitulai. 
À l’instant où, vaincu, étourdi, je me penchai pour 
ouvrir la portière, la nausée qui m’avait assailli dis-
parut : le flot d’un souffle apaisé et libre envahit ma 
poitrine, mon sang, mon âme.
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