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En mémoire de ma mère et 
de son cercle d’amies, juives et chrétiennes,

dont Juanita Narboni s’est approprié le langage-souvenir,
m’obligeant à écrire ce livre.

Angel Vazquez
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INTRODUCTION

Il y a des œuvres d’une telle singularité qu’elles en
deviennent irréductibles à tout schéma théorique. La chienne de vie
de Juanita Narboni, du Tangérois Angel Vazquez, en est un bon
exemple. Les professeurs de littérature n’arrivent d’ailleurs pas à
la faire cadrer avec leurs tableaux synoptiques, leurs classifica-
tions. Ce texte n’est ni réaliste ni fantastique, et il ne correspond
même pas au « contexte national » du roman espagnol au XXe

siècle. Sa déconcertante hybridité se manifeste à tous les niveaux
de la composition : langage, structure, expression verbale de l’es-
pace dans lequel le personnage pense et s’en remet à ses souve-
nirs ou son imaginaire. En parcourant les pages du roman, nous
devons dresser l’oreille à cette voix de la protagoniste sans savoir
avec certitude si elle s’adresse à elle-même, à quelqu’un en parti-
culier ou – en fin de compte – à nous, les récepteurs curieux et
complices de ses paroles et pensées. Le récit que nous écoutons
est formé d’un flux discursif, à première vue incohérent, relatif
à l’environnement quotidien de la protagoniste : ses angoisses et
ses nostalgies, ses haines ou jalousies. Mais, en même temps
qu’elle nous guide discrètement dans les détours de sa vie, elle
nous permet d’entrevoir le milieu urbain qui l’entoure.
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La temporalité du récit est aussi incertaine que le desti-
nataire de la voix narrative. Á l’évidence, nous sommes à Tanger.
Mais dans lequel ? Celui du statut international, durant l’entre-
deux-guerres ? Celui de l’invasion par l’armée espagnole, en juin
1940 ? Celui du retour au statut antérieur, au cours de l’âge d’or
de la ville, qui va de 1945 à 1956 ? Celui du rattachement au
Maroc et de sa décadence plus tard ? Les séquences qui compo-
sent le roman sautent d’une époque à l’autre, et seules de fuga-
ces allusions aux événements politiques ou aux films projetés en
ville peuvent nous aider à les situer dans le temps. Au travers de
ce regard à courte vue, étranger au bruit et à la violence du
monde, nous en captons néanmoins la marche de façon détour-
née : proclamation de la République espagnole, arrivée des Juifs
fuyant les persécutions nazies, affrontements verbaux entre 
‘‘rouges’’ et phalangistes. Juanita est une caisse de résonance où
l’essentiel et l’accessoire se mêlent. Tout nous est présenté sur un
pied d’égalité. Il n’y a pas la moindre distinction entre le collec-
tif et l’individuel. Un ragot de voisinage se mêle à l’évocation de
la guerre d’Éthiopie et du destin du Négus. La voix – ou plutôt
le soliloque – de Juanita mélange les événements et déclassifie
leur ordre de priorité. Son mécontentement croissant envers
elle-même se traduit par une croissante appréhension envers le
monde qui l’entoure. Tanger, le rêve brisé de tant d’Espagnols
comme Angel Vazquez, se convertit peu à peu en la tombe qui
les ensevelit. « Cette ville qui est entourée de cimetières depuis
toujours – dit Juanita – est elle-même devenue un cimetière. »

Ceux qui ont connu le vieux Tanger cosmopolite et
ouvert reconnaîtront tous les points de référence qui jalonnent
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les trajets de Juanita – qui se définit elle-même comme 
« quelqu’un qui a la bougeotte » – et permettent d’en retracer le
parcours avec une précision millimétrique : cafés, boutiques,
cinémas, balnéaires ou plaques de rues. Le roman de Vazquez est
– entre autres choses – la reconstitution d’un espace urbain au
filtre de la nostalgie de l’exil, dans la lignée du Dublin joycien de
Leopold Bloom. La fusion de la ville avec le langage qui la recrée
– « transformation de la topographie en typographie », comme
le dit Julián Rios – marque quelques-uns des romans les plus
significatifs et les plus complexes des dernières décennies – de
Dos Passos à Döblin ou Orhan Pamuk – et transforme le per-
sonnage du récit – comme le protagonistes de mon Paysages avant
la Bataille – en lecteur obsessionnel de plans et marcheur invé-
téré. Mais à la différence de Leopold Bloom, le périple urbain de
Juanita n’a aucune finalité apparente : elle ne cherche pas à
domestiquer l’espace pour le lire et l’interpréter, ni à partager la
nostalgie de l’auteur ou son désir de retrouver un passé définiti-
vement éteint. Elle traverse sectoriellement le temps dans une
espèce – pardonnez-moi l’oxymoron – de continuité disconti-
nue. L’Histoire glisse sur la peau de Juanita sans modifier sa
façon d’être. Le particulier – l’accumulation de détails futiles –
encombre le général et en empêche toute compréhension. En
d’autres mots, les arbres l’empêchent de voir la forêt. Mais c’est
précisément là que réside sa force et son caractère exemplaire.
L’ignorance de Juanita et – en fin de compte – son insignifiance
de personne banale sont l’abrégé de l’immense majorité des êtres
humains qui vivent, parfois avec bonheur, leur condition de sim-
ple pion sur l’échiquier d’un jeu dont ils ne connaissent pas les
règles, et qu’ils ne cherchent d’ailleurs pas à comprendre. Son
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caractère romanesque incarne celui de ce fameux « héros vul-
gaire » qui fascinait Flaubert.

Comme l’indique Virginia Trueba dans sa très documen-
tée préface à la dernière édition espagnole du roman, la voix nar-
rative que nous ‘‘entendons’’ ne correspond pas à celle décrite
comme ‘‘monologue intérieur’’. Juanita dialogue avec elle-même
à la seconde personne avant, sans avertissement préalable, de se
mettre à converser – de façon réelle ou imaginaire – avec les
gens sur qui elle tombe. Plus que chez Joyce, cette voix qui plane
et lévite à faible distance du sol, sans jamais en décoller, me rap-
pelle les bavardages des personnages féminins de l’Archevêque
de Talavera (1398-1470 ?) : un même torrent de paroles qui jail-
lissent des pages du livre et nous invite à les lire à voix haute. Je
ne sais pas si Angel Vazquez avait connaissance du Corbacho et
de son ahurissante galerie de voix ; mais je suppose que oui, dans
la mesure où le principe esthétique et créatif des deux œuvres
présente quelques similitudes, comme l’emploi assez heureux de
nombreux localismes ibériques, y compris des arabismes,
comme Jalufa (de l’arabe maghrébin Hallouf, porc). Qu’il y ait ou
non influence, les deux œuvres reflètent une société dans
laquelle la diversité culturelle et sa contagion osmatique favori-
sent l’emploi d’une langue d’une savoureuse hybridité, non sou-
mise à la règle constructive d’une correction stérilisante et nor-
mative.

Un des éléments les plus stimulants du roman est en
effet son vaste registre d’idiotismes en différentes langues 
ou dialectes. Juanita Narboni s’exprime souvent en hakétia, c’est-
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à-dire dans l’espagnol des Séfarades marocains, en le fondant
avec de nombreuses expressions typiquement andalouses et à
des phrases entières en français, sans compter les mots dérivés
de l’arabe. Le cosmopolitisme du Tanger d’avant l’indépendance
du Maroc se traduit ici dans la riche singularité de son parler. Il
ne répond à aucune linguistique élaborée ou élégante, comme
chez certains de ses illustres prédécesseurs : c’est une simple
reproduction de celui des Tangérois espagnols des classes popu-
laires. Juanita, répétons-le, est une femme faiblement éduquée, et
sa perception du monde s’est forgée à travers les revues ‘‘fémi-
nines’’ (nous parlerions aujourd’hui de ‘‘presse du cœur’’) et les
films américains et espagnols (sentimentaux ou folkloriques)
projetés dans les salles de cinéma qu’elle fréquente. Les héroïnes
– femmes ou homosexuels – des meilleurs romans de Manuel
Puig, comme La Trahison de Rita Hayworth ou Le Baiser de la
Femme-Araignée, parviennent à créer des entités littéraires neuves
à partir de ce type de sous-culture. Celle de Vazquez ne le cher-
che pas. Juanita se contente de percevoir la vie et la ville où se
déroule son existence sans jamais pouvoir en extraire le dénomi-
nateur commun qui leur donnerait du sens.

À ce propos, il me revient à la mémoire la brusque réac-
tion de Jean Genet face aux digressions de la bonne qui habitait
rue Poissonnière et accompagnait la fille de Monique Lange à
l’école. En réponse à un simple « Comment allez-vous ? » elle
avait commencé à se répandre en d’interminables commérages
sur ses peines de mère célibataire et le peu de fiabilité de ses
amants.

13
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– Nom de Dieu ! Lâcha-t-il. Vous ne pouvez pas avoir une idée
générale ?

Dans le roman d’Angel Vazquez, Juanita incarne mer-
veilleusement bien cette incapacité à accéder à une idée générale
qui est au cœur des plus grands romans et récits, de l’héroïne de
Un Cœur Simple de Flaubert au protagoniste du Brave Soldat
Chveik de Hàsek. Une prouesse d’apparence modeste, mais bel
et bien une prouesse.

Juan GOYTISOLO

14
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NOTE DE L’ÉDITEUR

La complexité de la langue choisie par Angel Vazquez
pour sa narratrice, Juanita, a nécessité un assez grand nombre de
notes pour la compréhension de ce texte en français. Les termes
récurrents sont repris dans un glossaire en fin de volume. Toutes
les expressions en italiques sont en français dans le texte. Par ail-
leurs, conformément à l’usage en vigueur dans le Tanger de
l’époque, les expressions typiques ainsi que les nombreuses cita-
tions de chansons populaires ont été laissées en espagnol (avec
traduction en note de fin de volume).

Pour plus d’information sur l’auteur ou sur les enjeux
linguistiques de ce roman, et notamment sur la question de la
Hakétia (le judéo-sépharade marocain), voir le site internet des
éditions : www.rouge-inside.com
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Je suis le mensonge qui dit toujours la vérité.

Jean COCTEAU
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Il serait malhonnête de ma part de ne pas avouer que,
comme lecteur, j’ai depuis toujours ressenti une aversion très
nette pour toute forme d’éclaircissements préalables présentés
par l’auteur lui-même. Ne dira-t-on pas aujourd’hui que j’en
viens à me rendre coupable d’une incorrection comparable ? Car
c’est bien ainsi que j’ai considéré et que je considère le fait de
juger le public incapable de se passer d’explications. Surtout
s’agissant du contenu d’une œuvre. Mais n’ayez crainte en lisant
ces quelques lignes ; je n’ai pas du tout l’intention de vous entre-
tenir des significations possibles – si tant est qu’il y en ait une –
de « La vida perra de Juanita Narboni ». En me relisant, j’ai été
pris d’un doute : ne convenait-il pas d’ajouter un préambule trai-
tant de cette façon de s’exprimer de Juanita Narboni, qui est
rigoureusement authentique bien qu’elle semble montée de bric
et de broc. J’ai écrit ce roman dans un espagnol fort peu ortho-
doxe sans autre intention que de retranscrire aussi exactement
que faire se peut le langage spontané – parlé – d’habitants bien
réels et foncièrement typiques de la ville de Tanger. Une ville 
qui appartenait alors à tous et à personne – la Zone
Internationale – mais que la force érosive et régénératrice de
l’Histoire s’emploie actuellement à rendre à ses origines. De
nombreuses langues y furent couramment utilisées mais, mis à
part l’arabe, la plus répandue était un espagnol populaire – au
sens littéral – issue de l’Andalousie méridionale et plus particu-
lièrement du parler des Juifs séfarades – ineffables autant que
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mal connus des Espagnols – qui ont perpétué avec amour, des
siècles durant, l’usage d’un castillan archaïsant, naguère répandu
ça et là dans tout le bassin méditerranéen, qui survit de nos jours
en Israël aussi bien que, par exemple, au Canada, et, bien sûr,
dans tous les pays d’Amérique hispanophone. Dans le cas précis
des Juifs du Maroc, rappelons que l’idiome particulier des
Séfarades, celui notamment des milieux les plus modestes et par
là même les plus représentatifs, est connu sous le nom de « haké-
tia ». Pour les linguistes, c’est un mélange – hautement savou-
reux à vrai dire – d’ancien castillan et d’hébreu, métissé d’arabe
et de portugais. Mon but, moi qui ne suis point savant – bien au
contraire – aura seulement été de retranscrire tel quel, avec sa
part de hakétia, le langage que l’on entend naturellement dans la
bouche des vrais Tangérois. Et si j’ai préféré une femme, une
Tangéroise, c’est parce que, nous le savons tous, les traditions
survivent mieux par les femmes que par les hommes – tel a du
moins été le cas jusqu’à nos jours. Je ne veux insister que sur ce
seul point : en aucun cas je n’ai voulu m’essayer à une création
expérimentale. J’ai uniquement rendu l’expression directe d’êtres
de chair et de sang en écartant au maximum toute transfigura-
tion littéraire. Sans aucun doute est-il utile, surtout pour ceux des
lecteurs qui ne connaissent pas le milieu que je décris, de préci-
ser que Juanita, toute Anglaise qu’elle soit par son passeport,
parce que son père est né à Gibraltar… avec son nom italien,
avec ses amies, Juives pour les plus proches, Juanita est avant
tout Espagnole. Plus précisément Andalouse, comme sa mère.
Sa langue maternelle est donc l’espagnol, mais si elle y mêle les
expressions très caractéristiques que j’ai évoquées, c’est qu’elle
est et ne peut être – tel était du moins mon propos – que
Tangéroise. C’est pour cela que je n’ai voulu ni guillemets ni ita-
liques pour signaler certaines de ses phrases ou tournures prises

20
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à d’autres langues : ces emprunts lui viennent tout naturelle-
ment. Nous accueillons bien avec admiration et respect le castil-
lan remodelé par l’Amérique hispanophone, notamment sous la
plume de ses poètes et romanciers. Ne devrions-nous pas agir de
même envers celui-ci, qui nous vient de l’autre rive du détroit de
Gibraltar ? Il est moins prestigieux, soit, mais également authen-
tique. Telle est du moins ma conviction.

Ce sont en vérité la vivacité et l’étonnante capacité de
notre langue à s’adapter qui n’ont pas toujours été comprises
ni reconnues à leur juste valeur. Elle a pourtant su voyager.
Émigrer. Ma contribution se limite à peu de chose : une ville,
Tanger, qui – comme nous l’avons dit – n’est plus ce qu’elle
était. De nos jours, elle renoue avec son passé arabe, et seuls
les imprudents pourraient prétendre barrer le chemin de notre
mère toute-puissante, l’Histoire. Mais j’ai écrit ce livre parce
que les Tangérois ne sont pas si rares – à Tanger même, ainsi
que de par le monde – à continuer de faire vivre la manière de
parler et les tournures de Juanita Narboni. Le temps se char-
gera évidemment de les faire disparaître. Puisse donc ce roman
prendre valeur – si tant est qu’il en ait aucune – de jalon dans
les mémoires, de témoignage d’affection.

21
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PREMIÈRE PARTIE

J’AI CHAQUE JOUR plus de peine à enfiler mes bas. Si je
pouvais trouver une occasion1 pour aller à Madrid, je m’achèterais
un petit manteau de demi-saison. Ça, ya pas de doute, ce sont
des bourrelets. Touche-moi ça, Juani ! Des bourrelets… Qui
l’eût cru ? Je croyais que ça n’arrivait qu’au bonhomme 
« Michelin ». Quand je pense… Il y a dix ans même pas, j’étais
une femme mince, mince, presque maigre ! À l’école, les filles
m’appelaient « pattes de clou ». Surtout cette teigne, la petite-fille
de Madame Naudy. Quelle bonne idée elle a eue de crever ! C’est
dommage, d’ici, on n’entend pas les haut-parleurs. Il fait un tel
vent d’Est que personne ne viendra. Je me demande bien ce
qu’elle a pu devenir, Rina Ketty ; elle chantait « Sombreros y
mantillas » que c’était beau à mourir. C’est le fils de Cecilia là-bas.
Quand je pense que je l’ai vu naître ! Il est beau comme un astre.
Que Dieu le lui garde. Tout le monde dit qu’il nage comme un
poisson, et même mieux. Comme il est beau. Il ne ressemble pas
beaucoup à Cecilia et pas du tout à Rodolfo. Fasse la Vierge
du Carmel que Ricardito Atalaya ne se trompe pas de drapeau !
Ah ! Cet idiot, là, qui vient me faire libérer la cabine. Je te
connais, mon petit, tu es le fils d’Isabel, la bonne que maman
avait ramenée de Cartagima. Elle avait travaillé un moment à la
maison avant que Maria Benet ne nous la chipe. Non, je ne vais

1 Argot franco-espagnol tangérois ; désignait un voyage en commun, dans une voi-
ture privée, à frais partagés.
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pas déjeuner. Certainement pas. Pour le prix d’un repas ici, moi,
je mange pendant une semaine. Je vais lui demander des nouvel-
les de sa mère, mine de rien. Ça va le désarçonner. Qu’est-ce que
je disais ? Il en est resté figé. Il est tout sourire, maintenant, ce
sagouin. Je suis contente qu’Isabel se porte bien et qu’ils aient
ouvert un petit kiosque à Algésiras. Bien sûr, je suis
Mademoiselle Narboni. Et pas « par hasard ». Juani Narboni, et
personne d’autre… C’est bien normal que ta mère nous bénisse,
mi rey2, c’est grâce à nous qu’elle s’est mariée avec ton père. Ma
pauvre maman savait parfaitement faire des tours de cochon
quand elle voulait. Elle avait arrangé toute l’affaire pour lui faire
quitter le service de Maria Benet. Je ne me souviens pas de ton
père. Il n’était pas cocher ? Si, c’est ça. Merci, mon petit. Toi, fais
surtout bien semblant de ne pas me voir. Bien sûr, je connais
Madame Marinetti. Tu parles d’une salope ! Oui, et c’était une
amie de ma sœur, par dessus le marché. Aïe ! J’ai du sable dans
l’œil. Où donc ai-je mis mes lunettes ? Merci, mon chou, c’est
gentil de m’apporter quelque-chose à grignoter. Ça me rappelle
ces marinades d’olives que préparait ta mère. Je vais me forcer à
lui faire un sourire. C’est vrai ; il n’y a aucun avenir pour toi ici.
Son mari lui-même ne pouvait pas la supporter. Oui, je sais bien,
nous finirons tous par devoir partir un jour ou l’autre. Mais toi,
mon chou, tu iras en Suisse ou en Allemagne tandis que moi, je
finirai au cimetière de Boubana, avec les coquelicots aussi loin
qu’on regarde. Au point où j’en suis, personne ne peut plus rien
pour moi. Tiens ! Qui voilà ! Rupert, l’écrivain anglais, avec son
inévitable petit Arabe. Encore un cinglé, pour ne pas dire pire.
Il a toujours été très poli avec moi. Allez, tapette ! Une petite

24

2 Mi rey : « mon roi » en espagnol (« mi reina » au féminin). Terme d’affection, par-
fois narquois, très fréquent en hakétia. Revient souvent dans l’œuvre, ainsi que les
expressions analogues : « lo bueno », « mi bien », « mi bueno ».
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inclinaison du buste. Moi aussi, je te salue. Je sais parfaitement
ce que tu penses, mon joli, et peut-être même mieux que toi.
C’est comme si tu disais bonjour au chien du voisin, mais c’est
toujours ça. Morning, dear. Je vais arranger un peu mes cheveux.
Il ne faudrait tout de même pas que j’aie l’air négligé. Le fils
d’Isabel me regarde comme si j’étais un monstre de foire. Mais
cette ville en est pleine, mon petit ; il n’y a pas de quoi s’étonner.
Je vais m’habiller. J’ai comme l’impression d’être toute nue.
Pourtant, ce « Jantzen » est parfaitement bienséant et bien
seyant. Mon petit, si ça ne te dérange pas, je vais aller m’habiller.
Je vais lui faire signe de surveiller mon sac ; il faut se méfier de
tout. Je n’ai pas apporté cette crème que m’avait conseillée Julita.
Elle me dégoûte à un point ! On dirait vraiment de la merde.
Hier, j’ai vu une publicité pour une crème espagnole dans 
« Mujer ». J’en demanderai à Obdulia, elle a toujours tout. J’ai la
flemme d’aller jusqu’à ma cabine, mais je n’ai pas le choix.
Faisons un petit effort. Je passe ma vie à faire de petits efforts
alors que je devrais faire comme cette cochonne, en faire un
grand, en finir une bonne fois. Bon, j’y suis. Je vais enlever un
peu de rouge, j’en ai trop mis, évidemment. Déjà que ces andouil-
les d’Electra m’ont coupé l’électricité – demain, j’irai payer la fac-
ture, faire la queue, tout ça, et ça m’enquiquine, je dois bien le
dire, ça m’enquiquine –, en plus j’y vois moins bien chaque jour.
Don Jesus Perez et Madame Pichery m’avaient pourtant préve-
nue, mais, par coquetterie, et pour suivre les conseils de cette
garce, qui se moquait pas mal que je devienne aveugle et ne s’oc-
cupait que de ce qu’en penseraient ses petites copines… On ne
peut rien contre le temps, Juanita. Mets-toi bien ça dans la tête.
J’ai faim. J’ai toujours eu faim et peur. Un joli mélange. Deux
choses bien agréables et souhaitons que ça s’arrête là. J’aime le
bruit du vent mêlé au bruit des vagues. Ici, à l’intérieur, bien sûr,

25
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à l’abri. C’est comme si on m’avait enterrée et que le monde
continuait à fonctionner au dehors. En sortant, la lumière
m’éblouira ; ça va m’énerver. Ah, voilà cette salope. Je ne peux
pas la sentir. Elle me respecte, mais elle me déteste. Moi aussi,
ne crois pas ! C’est réciproque. C’est trop difficile pour moi, savoir quoi
faire de moi. Enfin, allons-y, sortons. Une belle entrée, Juanita,
Allez, hop ! Maintenant elle me regarde et me dit bonjour. Je te
vois venir. Comme toujours. Moi aussi je te dis bonjour, mi
reina, se te caiga el mazal3 ; un jour, je t’ai demandé vingt duros
et tu as refusé de me les prêter. Évidemment, me dire bonjour,
ça fait chic. Je suis une Narboni après tout, et toi, tu n’es qu’une
saleté qui a eu la chance de rencontrer ton cocu de mari. Et je te
salue, je souris, regarde-moi ce sourire, aussi faux que ma bague,
aussi faux que toute ma vie. Bon, peut-être pas comme tout.
Tout n’est pas faux. Pas l’odeur des feuilles qu’on brûle. Ni les
petits verres de cognac. Ça, c’est du réel. Pas la faim non plus, ni
l’impatience, ni cette fichue bougeotte que Dieu m’a infligée et
qui fait que je ne me trouve bien nulle part. Ni, non plus, le caril-
lon de la Purisima à l’aube. Ni ma solitude. Je vais bien, mi
bueno, merci. Mejorado te veas como yo me veo4. C’est ça, elle
me nargue, maintenant. Pourquoi me pose-t-elle cette ques-
tion, la garce, puisqu’elle sait que je n’ai pas un sou. Ah non !
Il ne manquerait plus que ça ! Par dignité, je devrais te dire non.
Mais la faim me pousse à dire oui. J’accepte. Dieu sait bien
pourquoi j’accepte. Mais je continuerai à te détester parce
qu’un jour tu m’as humiliée. Moi, ma chère, je suis de celles qui
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3 Expression complète : « Se te caiga el mazal y no se levante ». Le mazal est la pro-
tection divine, en hébreu ; d’où cette malédiction récurrente : « que ton mazal
tombe » (je te souhaite bien du malheur).

4 Expression hakétia en espagnol : « Je te souhaite autant de bonheur que j’en ai moi-
même ». L’expression, ambiguë, peut selon le contexte signifier : « Je voudrais bien
t’y voir ».
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pardonnent mais qui n’oublient pas. Je te garde un chien de ma
chienne. Comment cette rombière réussit-elle à avoir des che-
veux pareils ? Elle doit les teindre avec L’Auréal. Il parait qu’il
y a du poison dedans, que ça a rendu Monica Rito folle et que
c’est pour ça qu’elle est morte subitement alors qu’elle jouait
du piano. C’est peut-être ce que tu as donné à ton mari. Je rirais
bien s’il t’arrivait la même chose. Mais toi, tu as toujours été
folle. Les folles et les pouffiasses ont toujours de la chance.
Celles qui restent bien sages, par contre, se retrouvent là où j’en
suis. « Prenez toujours le droit chemin », nous conseillait ce pau-
vre papa. Le droit chemin de mon cul ! ! ! Et ma foutue sœur…
Dieu sait ce qui a pu lui arriver depuis qu’elle a foutu le camp.
Mais ce que je suis devenue, moi, je préfère ne pas en parler. Ce
que j’endure, Dieu et moi sommes seuls à le savoir. Je sais pour-
quoi tu m’invites : tu te sens seule, mauvaise, et tu sais qu’avec ce
vent personne ne viendra. Deux ou trois tordus, comme d’habi-
tude. J’en sais long là-dessus. C’est à moi que tu dis ça ? Qui peut
avoir l’idée d’aller à la plage aujourd’hui, à moins d’être cinglée,
comme moi. Une bouhali5 qui préfère être seule n’importe où
sauf chez elle. Le Drapeau Noir ! et cet Apollon est parti se bai-
gner ! Je suis inquiète ; elle, elle ne se rend compte de rien.
Comment peut-on être assez bête pour ne pas avoir senti qu’il y
aurait du vent d’Est aujourd’hui ? Hier pourtant, quand j’ai
ouvert la fenêtre, j’ai bien vu que tout était trop calme ; j’ai vu une
mouette frôler les pins, ça m’y a fait penser. Ma jambe gauche
aussi, qui ne me trompe jamais depuis je me suis foulé la cheville
en descendant les escaliers du Ciné American. Personne, pas un
chat, ni Lunita Josan, ni les Panades, ni Estrella et sa fille Alegria,
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5 De l’arabe « Bou hâl », possédé par la transe. Employé en hakétia avec le sens de 
« Idiot
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ni Ana Maria avec les enfants… Rupert, l’Anglais avec son petit
Arabe du jour et moi, plus ce fichu joli garçon. Ce pauvre joli gar-
çon qui va se noyer par imprudence et mourir dans la fleur de
l’âge. C’est drôle, je vois dans le miroir du fond que cette crème
brunissante « Belle Nora » me va pas mal du tout. Moi, je ne
pourrais jamais sortir sans bas comme cette fofolle d’Elizabeth.
Ça ne se fait pas ! Encore une amie de ma fichue sœur, en plus.
Du même tonneau… Moderne ! Des jeunes femmes modernes.
Et cette idiote va me raconter sa vie. Quoi ? Une villa sur le lac
de Côme ? Elle a vu ça dans quel film ? Tu vas essayer de me la
faire, ma belle ? Elle est soûle. Tout le monde sait que tu es arri-
vée ici clandestinement, dans une barque. À l’époque où il y avait
ces gangsters italiens qui dégainaient pour un oui pour un non
comme à Chicago. Je ne risque pas d’oublier, vu qu’un soir où
nous rentrions de l’Alcazar, ma garce de sœur et moi, nous som-
mes tombées en pleine bagarre, près du café Central. Nous avons
dû nous enfuir en courant par la rue du Commerce, avec les bal-
les qui nous sifflaient aux oreilles, et nous nous sommes réfugiées
dans la boutique d’El Rubito. Et maintenant, s’il te plaît, ne me
parle pas de ton mari. Nous savons tous que tu es gérante ici
parce que tu as couché avec le Gouverneur. Tout le monde le sait.
C’est officiel, mi reina. Et d’après les mauvaises langues, et
Caridad la première, qui dit qu’on le lui a dit mais qui était toute
prête à en jurer, tu as empoisonné Freddy. Ici, dans cette maudite
ville, tout se sait. Alors une villa sur le Lac de Côme, hein ! Avec
toute la nourriture qui va te rester sur les bras – parce qu’au-
jourd’hui personne ne viendra, n’y compte pas – je pourrais tenir
une semaine. J’ai besoin de faire pipi que c’en est douloureux.

Je n’ai rien apporté à lire. Quelle bêtise ! Et je n’ai pas la
moindre envie de rentrer tôt à la maison. Continue, ma fille,
vas-y. Je t’écoute, je t’écoute, je te souris, je fais oui ou non de la
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tête, selon la conversation, comme le petit ange en plâtre que les
pères franciscains installent sur la crèche de la Purisima et qui
remue la tête quand on lui donne une piécette. L’après-midi, le
vent faiblit ; c’est un vrai soulagement. Je t’écoute, bourrique. Tu
as raison. Tout devient trop difficile. Et c’est à moi que tu dis ça !
Lasagnes vertes ou spaghettis al burro ? Des lasagnes et du Chianti.
Et du Parmesan râpé. Vas-y, fais-nous des cachotteries. Toi non plus
tu ne te gênes pas pour lever le coude. Et ce pauvre garçon qui ne
revient pas ! Pourvu qu’il ne dépasse pas la bouée. Je sais bien qu’il
nage comme un poisson, mais ce serait si triste qu’il lui arrive mal-
heur. Et comme si de rien n’était, je déguste ma petite olive. Que cette
salade est bonne ! Délicieuse : bonite, tomate, œuf dur, laitue, et bien
relevée. Mâche lentement, ma chérie, bien lentement, comme te le
conseillait le Dr Many. Admire cet océan déchaîné. Dieu sait quand
on t’invitera de nouveau. Pas tant que durera ce foutu vent d’Est en
tout cas. Pas avant la nouvelle lune… Ce vent fripon qui retrousse les
robes et montre à tout le monde comment Dieu vous a faite, qui
donne des gifles comme un maquereau à une traînée et vous oblige
à remonter la rue de la Plage en sautillant pendant que les gens vous
observent, à l’abri… J’ai bien l’intention de vider tout le Chianti que
je pourrai. Si je titube, je vais rentrer à la maison après le déjeuner sans
que personne ne se rende compte que je suis soûle. Dieu veuille que
le vent n’ait pas emporté la culotte que j’ai mise à sécher dans le patio
et qu’on ne la retrouve pas accrochée à un massif de fleurs dans le
jardin d’Eugenia. Ce ne serait pas la première fois, mais celle-là est
déchirée et ce n’est pas le moment d’aller en acheter une neuve à « La
Sultana ». Mais oui, je t’écoute, ma chérie. Je t’écoute : on ne peut
vivre qu’à l’ombre d’un homme. De ce côté-là, tu peux difficile-
ment te plaindre : ta vie aura toujours été un petit théâtre d’om-
bres chinoises… Moi, je n’ai que les ombres du passé. Je me 
souviens chaque jour davantage de quand nous étions petites, de

29

2.qxd  17/03/09  12:44  Page 29



quand papa et maman étaient encore là. Je n’en peux plus, je vais
me faire dessus. Pardon, Gianella, je vais me recoiffer un peu.
Pas mal, le fils d’Isabelita. Il a de belles dents. Bienheureuse jeu-
nesse ! Juani, je t’en prie, surtout ne trébuche pas en te levant, ça
te trahirait. Bon, je suis là, reina de mi vida. Comme on se sent
reposée ! Et le beau gosse n’est pas encore revenu. Il va me
gâcher tout le repas. Pourquoi devrais-je m’inquiéter ? Mais c’est
que cela me rend absolument malade de voir mourir des gens
beaux, alors que le monde est plein d’enfants de salauds bien
vivants et moches à faire peur. Je vais prendre un peu de salade.
La bonite est délicieuse. Tu as mis du citron, tricheuse ! Maman
mettait toujours du vinaigre. Pas beaucoup peut-être, mais ça
donnait ce petit goût… Le Chianti me monte à la tête, c’est sûr.
Et c’est du « Il Bambino », un petit ange, un petit ange déchu.
L’autre, celui qui s’est lancé à l’eau, il a peut-être été mangé par
des chiens de mer, il s’est peut-être pris dans des algues. Cette
salade… C’est de la laitue ou de la scarole ? Des endives, quelle
merveille ! Je t’assure, Gianella, ma chérie, et c’est tout à mon
honneur, que je te déteste un peu moins à chaque seconde qui
passe. Continue, continue ton histoire, cette histoire absurde où
tu as fourré jusqu’à Badoglio. Cela ne m’étonnerait même pas
que tu finisses par raconter que tu es une cousine illégitime du
Duce. Maintenant que j’y pense, et Amrouche ? Je ne sais pas si
cette melhoqa6 est venue à la maison. Elle n’en fait qu’à sa tête.
Elle a ça de bien qu’elle n’est pas surraca7, elle n’a jamais pris que
ce qui lui revenait… La pauvre, elle est bien vieille. Elle est vieille
depuis toujours… Ma pauvre maman l’appelait la tortue parce
qu’elle est lente… Bon, elle sait où je mets les clefs, sous une
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6 De l’arabe « pendard » ; le sens s’est affaibli en arabe dialectal et hakétia pour
désigner familièrement un « gaffeur », une « andouille ».

7 De l’arabe classique et dialectal : « voleuse ».
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