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En bientôt trente ans depuis la parution de la « Vida Perra de Juanita Narboni »,  le 

petit monde que Vazquez disait déjà condamné à disparaître s’est irrémédiablement 

éloigné. Faire la part entre fiction et réalité incombe aux « témoins survivants » dont le 

nombre diminue aussi sûrement que le temps s’écoule. À eux de dissiper les doutes –

 légitimes – qui peuvent gêner le lecteur contemporain ; légitimes parce que le Tanger de 

Juanita ne ressemble pas à la ville romanesque habituellement décrite par tant 

d’écrivains qui trop souvent n’y étaient pas nés. On n’y retrouve pas les têtes d’affiche 

habituelles : ni Barbara Hutton ni Karim Aga Khan, ni Anna de Noailles ni Tennessee 

Williams… Certes, Juanita « connaît quelqu’un qui connaît » El Raïsuni, mais elle se 

garde bien de lui adresser la parole ! 

C’est que, pour une fois, nous sommes en coulisses avec « le gros de la troupe », 

derrière les premiers rangs de la prestigieuse et inaccessible « Légion Etrangère » des 

beaux quartiers, avec « …cette étrange foule composite de Tanger, qui mêle 

familièrement et à doses à peu près égales, des races qui ne passent pas pour s’être 

entr’aimées, la maure, la juive et l’andalouse » (François de Pierrefeu 1938), avec, donc, 

les trois communautés arabo-berbère, juive sépharade et espagnole qui seules 

présentaient tous les échelons d’un véritable éventail social, même si la seconde était 

moins nombreuse : une ville andalouse en surimpression sur un terroir marocain dont la 

population partageait l’espoir que ce cadre d’exception lui apporterait, sinon un avenir 

miraculeux, du moins quelques réels avantages. 

 

Y pouvait-on vraiment s’exprimer de façon aussi bariolée que Juanita et se faire 

comprendre ou avons-nous ici le délire d’une pauvre fille qui court dans ses mauvaises 

chaussures après sa vie qui lui échappe ? Serait-ce là le sens de cette absence presque 

systématique des repères traditionnels du dialogue, tirets, guillemets, alinéas ? Vazquez, 

qui se décrivait volontiers  comme « le mensonge qui dit toujours la vérité », reprenant la 



phrase de Cocteau, n’a mis de fiction que dans l’entourage immédiat, la famille et 

quelques proches amis de Juanita. Juanita, elle-même, est déjà plus complexe, hybride, 

tripartite (trine), née, tout ensemble des souvenirs d’enfance de son auteur, d’un désir 

d’immortaliser sa mère (qui fait logiquement pendant au « meurtre du père ») et de la 

création d’une tangéroise « lambda », emblématique, qui s’émancipe jusqu’à l’autonomie 

et dont les aventures pourraient se prolonger indéfiniment. En dehors de là, tous les 

personnages cités ont existé et figurent sous leur vrai nom (sauf un cas d’anagramme), 

même Cara Burro (cf. Alberto España qui lui consacre un article dans « La pequeña 

historia de Tanger »). Rues, cinémas, boutiques, balnéaires, cimetières, hôpitaux, 

quartiers de la ville… Le livre vaut comme plan, annuaire, carte géographique des 

alentours. 

 

CARTE 

 

L’histoire de Babel fonde loi : toute réunion pluri-ethnique rencontre un problème 

linguistique incontournable. La solution idéale, une « lingua franca » sur-mesure à partir 

des éléments en présence. Mais l’aventure de l’Esperanto nous enseigne combien ceci 

reste utopique. Le recours à un traducteur est efficace mais fastidieux. Enseigner « sa » 

langue à « l’autre » ? Oui, certes, mais dans une ville où existaient autant d’écoles –

 américaine, espagnoles, françaises, l’Alliance israélite avec des cours de l’Espagnol, de 

Français et d’Hébreu, italienne, marocaines, l’Institut Goethe – le problème restait entier. 

L’authentique idiome universel tangérois ne fut jamais qu’un pis-aller, un « petit-

nègre » basé sur une simplification de l’Espagnol, non majoritaire, mais dont l’influence 

était prépondérante sur les côtes Ouest de l’Afrique du Nord. (Voir à ce sujet l’ouvrage 

extrêmement détaillé de Tomàs Ramirez Ortiz « Si Tanger le fuese contado … » - 

Nombres españoles en el mito de Tanger -. Ed. Africa Nuestra, Malaga 2005). 

Cette suprématie n’était pas uniquement conséquence de l’Histoire et du voisinage 

géographique, elle avait une autre cause profonde quoique souvent oubliée : qui, à part 

les Marocains musulmans, savait l’Arabe ? Fort peu de monde : les Juifs sépharades et 

quelques familles espagnoles, implantées à Tanger de longue date (dès 1580 pour la 

première) et vivant dans l’enceinte de la Medina près du port, à Dar Baroud notamment. 



Et qui, de tous les Européens « débarqués », avait fait l’effort de l’apprendre, à part Paul 

Bowles ?… Et puis : quel Arabe ? Car cette langue, outre que sa logique et ses sonorités 

sont très différentes des langues indo-européennes, est plurielle dès son origine : un 

ensemble de dialectes voisins correspondant aux principales tribus de la péninsule 

arabique dont l’un n’a été qualifié de « classique » que parce qu’il est la langue du Coran 

et des « Hadith ». Dans le seul cadre de la région tangéroise co-existent deux formes 

bien distinctes : le vieux dialecte pré-hillalien datant du VIIIe siècle, citadin, proche des 

parlers du Moyen-Orient, et celui des tribus J’bala avoisinantes, apporté au Xe siècle lors 

de la venue de Bani Hillal, et qui prononce plus distinctement certains sons. Le « qaf » 

n’y est pas omis, « zaïn » et « chin » gardent leur valeur, tandis qu’en pré-hilallien ils 

s’amenuisent en « jim » et « sin ». 

 

Les professeurs honnêtes préviennent qu’il faut compter « une bonne vingtaine 

d’années pour commencer à y voir clair ». Alors… le sabir local s’est imposé, avec sa 

grammaire rudimentaire comparable à toutes les formations analogues (surtout la 

simplification extrême des conjugaisons, le verbe – au choix – à l’infinitif ou à la 3e 

personne du singulier ; pour le lexique, de fréquentes confusions sur le genre des mots 

(ex : « el papel » devient « la papela »). 

D’un accès facile pour les arabophones qui y retrouvaient le « r » roulé, la « jota », 

l’abondant vocabulaire commun, c’était un truchement idéal pour communiquer avec les 

Européens qui eux, dans leur ensemble, préféraient ce rudiment de langue vaguement 

latine à un apprentissage de l’Arabe. 

 

Pour les Marocains, colonisés, réticents devant tout ce qui venait des envahisseurs 

du moment, ce moindre effort marquait aussi du mépris ; une langue écorchée leur 

suffisait amplement. Mieux, ils authentifiaient leur façon de parler par l’écriture en 

préférant « Pintorra freshka ichar lojo » (pour « Attention peinture fraîche »). Une attitude 

délibérée, car cet accent « à couper au couteau » disparaissait comme par 

enchantement lorsqu’il s’agissait de raconter un match de foot écouté sur Radio-

Algeciras ou les dialogues d’un film de Cantinflas. 

 



Ce sabir était compris dans toute la zone du Protectorat espagnol et rappelait – les 

mêmes causes ayant les mêmes effets – ceux d’Oran et de Bab-el-Oued, en Algérie, nés 

aussi dans des quartiers où se côtoyaient Arabo-Berbères, Espagnols (Andalous et 

Mahonnais) et Israélites sépharades. Qu’était le fameux « trabadja la moukhère »  sinon 

du « pidgin » à base d’Espagnol, permettant l’échange entre les diverses 

communautés ? 

 

Hormis les cas individuels de polyglottisme bien tempéré, seuls Berbères et 

Sépharades dépassaient le niveau le plus bas ; le plurilinguisme leur avait été imposé 

par l’Histoire. Aux premiers, parce que personne ne connaissait leur langue, hors des 

fiefs montagneux (le Rif, les Atlas, le Sousse) où ils s’étaient réfugiés sous la poussée 

des invasions successives. En sortir impliquait d’apprendre l’Arabe (dont ils ne 

connaissaient généralement que le Coran, voire traduit en Berbère) et le Français ou 

l’Espagnol suivant la zone de Protectorat. En plus, les effets funestes des Dahirs 

Berbères, perçus – à raison – comme une tentative de fractionner l’unité du Maroc par le 

biais du favoritisme, avait fait du Berbère une « lingua non grata » condamnée à la 

discrétion, voire à la confidentialité. Notons que la réhabilitation officielle du Berbère n’est 

intervenue qu’en 2000, par Décret Royal. La solennité de la mesure montre la gravité 

attachée à cette question. 

 

L’histoire avait également imposé le plurilinguisme aux Israélites. L’Arabe, ils le 

connaissaient depuis son arrivée sur les rives du Détroit de Gibraltar ; preuve en est 

qu’ils parlaient majoritairement le dialecte pré-hillalien, et ce, jusqu’à nos jours. Pendant 

l’Age d’Or du califat de Cordoue les textes hébreux pouvaient être rédigés en caractères 

arabes, certains livres de Maïmonide notamment, ainsi que l’inverse. Contemporains 

plus tard de l’émergence des premiers dialectes romans, ils transcrivaient ce Castillan 

naissant en alphabet indifféremment arabe ou hébreu.  

Nous savons que lorsqu’arriva le terrible edit d’exil, ils emportèrent – à l’instar des 

Arabes et des Berbères- la clef de leur maison d’Espagne. Mais, et ce fait est 

fondamental, ils furent les seuls à conserver ce Castillan, en même temps que l’habitude 

de mélanger les langues. 



La première conséquence en fut qu’ils fournirent presqu’immanquablement les 

Sultans du Maroc en interprètes officiels (on en trouve une liste très complète dans 

« Memorias de un viejo tangerino » d’Isaac Laredo), aidés en cela par la remarquable 

stabilité de l’Espagnol. En effet, les œuvres du XVe et XVIe siècles – « La Celestina » ou 

« Don Quijote » – sont aisément comprises aujourd’hui, ce qui n’est pas le cas avec le 

Français ou l’Anglais. 

Comme ils étaient seuls alors à le parler sur cette rive sud du Détroit de Gibraltar, 

l’Espagnol devenait un espace privé qui les unissait dans leur individualité. En même 

temps, sa survivance garantissait une possibilité de retour vers leur chère Espagne dans 

l’éventualité d’une abrogation de la mesure qui les avait frappés. 

C’est à partir de là que s’élabora progressivement, par fusion spontanée, une 

langue vernaculaire nouvelle, étonnamment cohérente. Un bon exemple de 

dépassement de l’aspect stérile et fétichiste de la nostalgie. La hakitia (ou Jaquetia) était 

destinée au discours, au récit, à la conversation ; tels sont précisément les sens de 

l’Arabe ÕflÌ, verbe et Õfl«Ì… nom d’action dont ce mot est originaire.  

Elle conservait l’essentiel du « tissu conjonctif » castillan : structure, syntaxe, 

pronoms personnels et relatifs, conjugaisons (sauf pour le prétérit, uniformisé sur le 

modèle des verbes en –er et –ir ; par exemple « matimos », « nos equivoquimos » au 

lieu de « matamos » et « equivocamos ». Quelques élisions d’adverbes et expressions 

adverbiales (« a do » pour « adonde », « en cà » et « a cà » pour « a/en casa ») ; des 

archaïsmes : « cabe » pour « cerca de ». Archaïsmes aussi dans la prononciation : le 

« f » ne s’est pas encore mué en « h » (« fumo / humo »), « frojaldres/hojaldres » etc…. 

Sur cette  base venaient s’incorporer les emprunts à l’Arabe et à l’Hébreu, 

exclusivement des substantifs et des adjectifs. Nous parlerons ensuite du cas des 

verbes. 

L’Hébreu biblique des oraisons tant écclésiales que domestiques ou personnelles 

était connu de tous. En outre, tout jeune homme devait (doit), au cours de la cérémonie 

des Téfilim, lire directement dans le texte un passage de la Torah et suivait des cours 

dans ce but. Il était  donc normal de retrouver inchangé tout un vocabulaire religieux et 

culturel – « mazzal », « mezouza », « tish’a be Av »… – ainsi que le rythme de cette 

langue qui imprimait sur la Hakitia un accent caractéristique, le déplacement de la 



tonique vers la dernière syllabe de tous les vocables, quelle qu’en eût été l’origine. Ceci 

donnait au discours une note d’insistance, comme lorsqu’on répète « Allez…. », 

« Anda… », pour entraîner quelqu’un. (Note : les hispanophones confondent souvent cet 

accent avec ceux du Mexique, du Venezuela ou de l’Argentine). 

L’Arabe était mis à contribution pour tout le vocabulaire usuel, pratique, pour tous 

les mots manquants ou oubliés, mais aussi inconsciemment, entraînant la présence de 

nombreux « doublets ». Citons le pittoresque dicton « hada, ma shi qrôn, coles » (ce ne 

sont pas des choux – mot arabe – ce sont des choux – mot espagnol –), qui correspond 

parfaitement au Français « blanc bonnet et bonnet blanc » pour le sens. 

On y rencontrait des mots portugais (chapéu – chapeau), anglais (« tipad » de tea-

pot, théière ou encore « mebliss » de « marbles » les billes) et de curieuses déformations 

comme « fororo », les fèves (de l’Arabe foul). 

 

Mais l’originalité profonde de la Hakitia tenait à la formation et au traitement des 

verbes, par un mélange des systèmes linguistiques, indo-européen, qui procède par 

suffixation, et sémitique dans lequel tout substantif donne à partir de sa racine un verbe, 

des participes, des noms de lieu, d’instrument, d’action. Un exemple pris dans le livre : le 

mot « hofra » (trou) donne le verbe « hafr-ear-se » (pronominal), signifiant « se retrouver 

dans un trou », et dont découle automatiquement le participe « hafreado/a ». En bref, un 

terme sémitique permettait de créer un verbe qui était conjugué comme en Espagnol. De 

tels néologismes étaient déroutants, incompréhensibles pour qui ne connaissait pas, à la 

fois, les langues de base et le mécanisme de fabrication. Et c’est bien par ce 

dépassement des origines qu’une variante peut prétendre au titre de langue nouvelle à 

part entière. La grande majorité de ces créations était issue de l’Arabe, quelques-unes 

de l’Hébreu (« pitnear », par exemple). Et remarquons que le dialecte arabe tangérois 

usait du même procédé pour tirer « sawgger » (garantir, assurer) de l’adjectif espagnol 

« seguro » (sûr, certain). 

 

Ce dynamisme – remarquable, certes – n’allait pas sans risque : une langue déjà 

trop figée se sclérose, trop accueillante, elle se dissout dans son évolution. Une 

différence était déjà sensible au début du XXe siècle. La Hakitia des petites villes, 



Chchaouen, Larache, Alcazarquivir, contenait une proportion de mots purement ladino-

arabes nettement plus élevés que celle de Tanger, ville côtière davantage au courant de 

l’espagnol moderne, où la bourgeoisie était perméable à la mode. À force d’utiliser les 

mots « mite » et « punaise » de préférence à leurs équivalents plus anciens, il est 

probable qu’Esther et Juanita finiraient par oublier ces derniers (à moins que ce ne fût 

déjà fait). 

Car la Hakitia souffrait d’un handicap social : elle passait pour être la langue des 

pauvres et des « ploucs ». Remarquons que Bella/Berta ne l’utilise jamais, ni Leon. Le 

français ou l’anglais – raffinement suprême – faisaient plus chic. 

Ceci explique pourquoi cet « esperanto » idéal, parfaitement adapté à la situation 

tangéroise, pouvait rester confidentiel et même disparaître lentement tout en ayant des 

admirateurs fervents, séduits par la richesse unique d’un registre de sonorités qui créait 

un véritable exotisme verbal (de la même façon que le « yiddish » aux USA, où pour dire 

« culot », « khutzpah » sonne infiniment plus fort que « nerve »). 

Elle réunissait dans une langue latine la force des consonnes gutturales sémitiques 

– « ‘ayin », «  ha », « kha », « qaf » –indistinctement transcrites dans le livre par « j » et 

« h » et l’expressivité des fricatives que l’Espagnol ne possède pas : le « ch » doux, le 

« j », le « z » comme dans respectivement, « cheval », « jaune », « zone », au lieu de 

« tch », « jota » et « th » prononcé à l’anglaise, du Castillan classique. Extensibles à 

volonté, elles étaient supports de subtils jeux de nuances. Prenons le mot « peso » 

(poids) : déformé en « pezo » (avec le « z » de « zone), il désigne quelqu’un de pesant et 

plus on traîne sur le « z », mieux on fait sentir à quel point il s’agit d’un raseur. Ou 

« macho » qui, avec le « tch » normal en espagnol, est sans équivoque ; transformé en 

« macho » (avec le « ch » de chaise) il indique qu’on doute – plus ou moins  suivant la 

dureté du son – de la virilité du personnage.  

 

Tanger, célèbre pour ses cambistes à chaque coin de rue était bien cette ville où 

l’on pouvait utiliser trois, quatre langues dans une même phrase comme on y réglait ses 

factures en plusieurs devises. En cela seulement, elle n’était pas unique, il suffit de revoir 

les comédies musicales égyptiennes des années 50 pour entendre de semblables 

mélanges : on s’y dit bonjour en grec, on plaisante en italien en ajoutant français ou 



anglais pour faire chic… C’est à la fois manière d’étaler ses connaissances, politesse 

envers l’interlocuteur (ou façon de lui tremper le nez dans son ignorance) ; ce peut être 

inconscient, un reflexe. 

La « Perle du Détroit » reprenait le même jeu, en le compliquant par la juxtaposition 

d’une négligence affichée, d’un manque total de scrupules à tout estropier, d’un culte de 

l’approximation, du « C’est bien suffisant » – l’affiche du « Balneario Recreativo » : Duch 

l’hom/Duch la fem – à côté d’une ébauche de système. Pour être sûr de se faire 

comprendre on donnait toujours des versions, pour le moins, bilingues des injures, des 

malédictions, des remontrances « ‘Hshuma, verguenza ». Par contre, toutes les citations 

– chansons, mots d’esprit de son voisin, proverbes, dialogues de films – devaient se faire 

dans la langue d’origine. On pouvait traduire, à condition que ce soit littéralement, 

jusqu’au charabia et même au-delà. Autrement, comment expliquer que Vazquez, qui 

avait lu tous les classiques et copié les verbes irréguliers en « colle » à la villa Perché, ait 

pu laisser passer : « c’est trop difficile pour moi savoir quoi faire de moi… ». 

Mais Vazquez nous avait honnêtement prévenus, dans sa préface : « Je ne suis 

pas linguiste », conscient d’avoir gardé de petites fautes qui sont autant de gages 

d’authenticité. Et effectivement, ce qui est perdu de rigueur enrichit l’aspect de document 

brut, de reportage-promenade, par un catalogue assez complet des mauvaises 

habitudes tangéroises. 

Tout cela n’était rendu possible que par la sagacité de ce milieu cosmopolite, vivant 

en vase clos dans la zone internationale, qui parvenait à se jouer de tous les baragouins. 

Méditerranée oblige, on y connaissait les recettes, tant pour « laisser dégorger » les 

tartarinades que pour « reprendre du volume » au demi-mot voire au silence absolu 

de « l’omerta ». 

C’était une petite ville – ne l’oublions surtout pas – où tout le monde connaissait tout 

le monde, où l’on s’espionnait allègrement (à fortiori en temps de guerre) ; les « maudites 

têtes de tortue à langue de vipère » étaient partout. Le « qu’en dira-t-on » y était 

institutionnalisé et s’appelait « Radio-Socco ». Ruser, se dissimuler, étaient habituels. La 

crainte la mieux partagée, celle du « mauvais œil », obligeait à la prudence verbale. 

Chaque communauté vivait dans son appréhension particulière : les Marocains 

colonisés, les Berbères suspects, les Européens et les Juifs redoutant le fatidique 



« Tanger Kaputt ». Autant de raisons d’obscurcir le discours ou de s’en servir comme 

écran qui, en contrepartie, développaient les muscles mentaux d’auditeurs rendus ainsi 

inaptes à déchiffrer la difficulté supplémentaire des à-peu-près phonétiques ou 

grammaticaux. 

L’immense sensation de vie qui se dégage du livre ne vient-elle pas de ce que 

l’auteur a eu la sagesse, l’humilité de ne pas mettre d’ordre dans le grouillement confus 

de cette réalité ? Lorsque Juanita se voit comme le petit chien de « His Master’s Voice », 

elle nous suggère l’image d’Angel Vazquez en gramophone inspiré, capable de tout 

transfigurer sans rien trahir. 

 


