LA CHIENNE DE VIE DE JUANITA NARBONI
Postface

Par Selim Cherief, traducteur.

En bientdt trente ans depuis la parution de la « Vida Perra de Juanita Narboni », le
petit monde que Vazquez disait déja condamné a disparaitre s’est irréemédiablement
éloigné. Faire la part entre fiction et réalité incombe aux « témoins survivants » dont le
nombre diminue aussi srement que le temps s’écoule. A eux de dissiper les doutes —
légitimes — qui peuvent géner le lecteur contemporain ; |égitimes parce que le Tanger de
Juanita ne ressemble pas a la ville romanesque habituellement décrite par tant
d’écrivains qui trop souvent n’y étaient pas nés. On n’y retrouve pas les tétes d’affiche
habituelles : ni Barbara Hutton ni Karim Aga Khan, ni Anna de Noailles ni Tennessee
Williams... Certes, Juanita « connait quelqu’un qui connait » El Raisuni, mais elle se
garde bien de lui adresser la parole !

C’est que, pour une fois, nous sommes en coulisses avec « le gros de la troupe »,
derriére les premiers rangs de la prestigieuse et inaccessible « Légion Etrangére » des
beaux quartiers, avec « ...cette étrange foule composite de Tanger, qui méle
familierement et a doses a peu prés égales, des races qui ne passent pas pour s’étre
entraimées, la maure, la juive et 'andalouse » (Frangois de Pierrefeu 1938), avec, donc,
les trois communautés arabo-berbére, juive sépharade et espagnole qui seules
présentaient tous les échelons d'un véritable éventail social, méme si la seconde était
moins nombreuse : une ville andalouse en surimpression sur un terroir marocain dont la
population partageait I'espoir que ce cadre d’exception lui apporterait, sinon un avenir

miraculeux, du moins quelques réels avantages.

Y pouvait-on vraiment s’exprimer de fagon aussi bariolée que Juanita et se faire
comprendre ou avons-nous ici le délire d’'une pauvre fille qui court dans ses mauvaises
chaussures apres sa vie qui lui échappe ? Serait-ce la le sens de cette absence presque
systématique des repéres traditionnels du dialogue, tirets, guillemets, alinéas ? Vazquez,

qui se décrivait volontiers comme « le mensonge qui dit toujours la vérité », reprenant la



phrase de Cocteau, n'a mis de fiction que dans I'entourage immédiat, la famille et
quelques proches amis de Juanita. Juanita, elle-méme, est déja plus complexe, hybride,
tripartite (trine), née, tout ensemble des souvenirs d’enfance de son auteur, d’'un désir
d'immortaliser sa mére (qui fait logiqguement pendant au « meurtre du pére ») et de la
création d’'une tangéroise « lambda », emblématique, qui s’émancipe jusqu’a I'autonomie
et dont les aventures pourraient se prolonger indéfiniment. En dehors de 1a, tous les
personnages cités ont existé et figurent sous leur vrai nom (sauf un cas d’anagramme),
méme Cara Burro (cf. Alberto Espafia qui lui consacre un article dans « La pequefia
historia de Tanger »). Rues, cinémas, boutiques, balnéaires, cimetiéres, hoépitaux,
quartiers de la ville... Le livre vaut comme plan, annuaire, carte géographique des

alentours.

CARTE

L’histoire de Babel fonde loi : toute réunion pluri-ethnique rencontre un probleme
linguistique incontournable. La solution idéale, une « lingua franca » sur-mesure a partir
des éléments en présence. Mais I'aventure de I'Esperanto nous enseigne combien ceci
reste utopique. Le recours a un traducteur est efficace mais fastidieux. Enseigner « sa »
langue a « l'autre » ? Oui, certes, mais dans une ville ou existaient autant d’écoles —
americaine, espagnoles, francaises, I'Alliance israélite avec des cours de I'Espagnol, de
Francgais et d’'Hébreu, italienne, marocaines, I'lnstitut Goethe — le probléme restait entier.

L’authentique idiome universel tangérois ne fut jamais qu’'un pis-aller, un « petit-
négre » basé sur une simplification de I'Espagnol, non majoritaire, mais dont I'influence
était prépondérante sur les cétes Ouest de I'Afrique du Nord. (Voir a ce sujet I'ouvrage
extrémement détaille de Tomas Ramirez Ortiz « Si Tanger le fuese contado ... » -
Nombres esparioles en el mito de Tanger -. Ed. Africa Nuestra, Malaga 2005).

Cette suprématie n’était pas uniquement conséquence de I'Histoire et du voisinage
géographique, elle avait une autre cause profonde quoique souvent oubliée : qui, a part
les Marocains musulmans, savait I'Arabe ? Fort peu de monde : les Juifs sépharades et
quelques familles espagnoles, implantées a Tanger de longue date (dés 1580 pour la
premiére) et vivant dans I'enceinte de la Medina prés du port, a Dar Baroud notamment.



Et qui, de tous les Européens « débarqués », avait fait I'effort de I'apprendre, a part Paul
Bowles ?... Et puis : quel Arabe ? Car cette langue, outre que sa logique et ses sonorités
sont trés différentes des langues indo-européennes, est plurielle des son origine : un
ensemble de dialectes voisins correspondant aux principales tribus de la péninsule
arabique dont I'un n’a été qualifié de « classique » que parce qu’il est la langue du Coran
et des « Hadith ». Dans le seul cadre de la région tangéroise co-existent deux formes
bien distinctes : le vieux dialecte pré-hillalien datant du Vllle siécle, citadin, proche des
parlers du Moyen-Orient, et celui des tribus J’bala avoisinantes, apporté au X° siécle lors
de la venue de Bani Hillal, et qui prononce plus distinctement certains sons. Le « qaf »
n’y est pas omis, « zain » et « chin » gardent leur valeur, tandis qu’en pré-hilallien ils

s’amenuisent en « jim » et « sin ».

Les professeurs honnétes préviennent qu’il faut compter « une bonne vingtaine
d’années pour commencer a y voir clair ». Alors... le sabir local s’est imposé, avec sa
grammaire rudimentaire comparable a toutes les formations analogues (surtout la
simplification extréme des conjugaisons, le verbe —au choix — a l'infinitif ou a la 3°
personne du singulier ; pour le lexique, de fréquentes confusions sur le genre des mots
(ex : « el papel » devient « la papela »).

D’un accés facile pour les arabophones qui y retrouvaient le « r » roulé, la « jota »,
I'abondant vocabulaire commun, c’était un truchement idéal pour communiquer avec les
Européens qui eux, dans leur ensemble, préféraient ce rudiment de langue vaguement

latine a un apprentissage de I'Arabe.

Pour les Marocains, colonisés, réticents devant tout ce qui venait des envahisseurs
du moment, ce moindre effort marquait aussi du mépris ; une langue écorchée leur
suffisait amplement. Mieux, ils authentifiaient leur fagcon de parler par l'écriture en
préférant « Pintorra freshka ichar lojo » (pour « Attention peinture fraiche »). Une attitude
délibérée, car cet accent «a couper au couteau » disparaissait comme par
enchantement lorsqu’il s’agissait de raconter un match de foot écouté sur Radio-
Algeciras ou les dialogues d’un film de Cantinflas.



Ce sabir était compris dans toute la zone du Protectorat espagnol et rappelait — les
mémes causes ayant les mémes effets — ceux d’'Oran et de Bab-el-Oued, en Algérie, nés
aussi dans des quartiers ou se coOtoyaient Arabo-Berbéeres, Espagnols (Andalous et
Mahonnais) et Israélites sépharades. Qu’était le fameux « trabadja la moukhére » sinon
du «pidgin» a base dEspagnol, permettant ['échange entre les diverses

communautés ?

Hormis les cas individuels de polyglottisme bien tempéré, seuls Berbéres et
Sépharades dépassaient le niveau le plus bas ; le plurilinguisme leur avait été imposé
par I'Histoire. Aux premiers, parce que personne ne connaissait leur langue, hors des
fiefs montagneux (le Rif, les Atlas, le Sousse) ou ils s’étaient réfugiés sous la poussée
des invasions successives. En sortir impliquait d’apprendre I'Arabe (dont ils ne
connaissaient généralement que le Coran, voire traduit en Berbere) et le Frangais ou
'Espagnol suivant la zone de Protectorat. En plus, les effets funestes des Dahirs
Berbéres, pergus — a raison — comme une tentative de fractionner I'unité du Maroc par le
biais du favoritisme, avait fait du Berbére une « lingua non grata » condamnée a la
discrétion, voire a la confidentialité. Notons que la réhabilitation officielle du Berbére n’est
intervenue qu’en 2000, par Décret Royal. La solennité de la mesure montre la gravité

attachée a cette question.

L’histoire avait également imposé le plurilinguisme aux Israélites. L'Arabe, ils le
connaissaient depuis son arrivée sur les rives du Détroit de Gibraltar ; preuve en est
qu’ils parlaient majoritairement le dialecte pré-hillalien, et ce, jusqu’a nos jours. Pendant
I’Age d’Or du califat de Cordoue les textes hébreux pouvaient étre rédigés en caractéres
arabes, certains livres de Maimonide notamment, ainsi que l'inverse. Contemporains
plus tard de I'émergence des premiers dialectes romans, ils transcrivaient ce Castillan
naissant en alphabet indifféremment arabe ou hébreu.

Nous savons que lorsqu’arriva le terrible edit d’exil, ils emportérent — a I'instar des
Arabes et des Berbéres- la clef de leur maison d’Espagne. Mais, et ce fait est
fondamental, ils furent les seuls a conserver ce Castillan, en méme temps que 'habitude

de mélanger les langues.



La premiere conséquence en fut gqu’ils fournirent presqu’immanquablement les
Sultans du Maroc en interprétes officiels (on en trouve une liste tres complete dans
« Memorias de un viejo tangerino » d’lsaac Laredo), aidés en cela par la remarquable
stabilité de 'Espagnol. En effet, les ceuvres du XVe et XVle siecles — « La Celestina » ou
« Don Quijote » — sont aisément comprises aujourd’hui, ce qui n’est pas le cas avec le
Francgais ou I’Anglais.

Comme ils étaient seuls alors a le parler sur cette rive sud du Détroit de Gibraltar,
'Espagnol devenait un espace privé qui les unissait dans leur individualité. En méme
temps, sa survivance garantissait une possibilité de retour vers leur chére Espagne dans

I'éventualité d’une abrogation de la mesure qui les avait frappés.

C’est a partir de la que s’élabora progressivement, par fusion spontanée, une
langue vernaculaire nouvelle, étonnamment cohérente. Un bon exemple de
dépassement de I'aspect stérile et fétichiste de la nostalgie. La hakitia (ou Jaquetia) était
destinée au discours, au récit, a la conversation ; tels sont précisément les sens de

I'Arabe Ofli, verbe et Ofl«l... nom d’action dont ce mot est originaire.

Elle conservait I'essentiel du «tissu conjonctif » castillan : structure, syntaxe,
pronoms personnels et relatifs, conjugaisons (sauf pour le prétérit, uniformisé sur le
modeéle des verbes en —er et —ir ; par exemple « matimos », « nos equivoquimos » au
lieu de « matamos » et « equivocamos ». Quelques élisions d’adverbes et expressions
adverbiales (« a do » pour « adonde », « en ca » et « a ca » pour « alen casa ») ; des
archaismes : « cabe » pour « cerca de ». Archaismes aussi dans la prononciation : le
« f » ne s’est pas encore mué en « h » (« fumo / humo »), « frojaldres/hojaldres » etc....

Sur cette base venaient s’incorporer les emprunts a I'Arabe et a I'Hébreu,
exclusivement des substantifs et des adjectifs. Nous parlerons ensuite du cas des
verbes.

L’Hébreu biblique des oraisons tant écclésiales que domestiques ou personnelles
était connu de tous. En outre, tout jeune homme devait (doit), au cours de la cérémonie
des Téfilim, lire directement dans le texte un passage de la Torah et suivait des cours
dans ce but. Il était donc normal de retrouver inchangé tout un vocabulaire religieux et
culturel — « mazzal », « mezouza », « tish’a be Av »... — ainsi que le rythme de cette

langue qui imprimait sur la Hakitia un accent caractéristique, le déplacement de la



tonique vers la derniere syllabe de tous les vocables, quelle qu’en et été l'origine. Ceci
donnait au discours une note d'insistance, comme lorsqu’'on répéete « Allez.... »,
« Anda... », pour entrainer quelqu’un. (Note : les hispanophones confondent souvent cet
accent avec ceux du Mexique, du Venezuela ou de I'’Argentine).

L’Arabe était mis a contribution pour tout le vocabulaire usuel, pratique, pour tous
les mots manquants ou oubliés, mais aussi inconsciemment, entrainant la présence de
nombreux « doublets ». Citons le pittoresque dicton « hada, ma shi qrén, coles » (ce ne
sont pas des choux — mot arabe — ce sont des choux — mot espagnol —), qui correspond
parfaitement au Frangais « blanc bonnet et bonnet blanc » pour le sens.

On y rencontrait des mots portugais (chapéu — chapeau), anglais (« tipad » de tea-
pot, théiére ou encore « mebliss » de « marbles » les billes) et de curieuses déformations

comme « fororo », les féves (de I’Arabe foul).

Mais l'originalité profonde de la Hakitia tenait a la formation et au traitement des
verbes, par un mélange des systémes linguistiques, indo-européen, qui procede par
suffixation, et sémitique dans lequel tout substantif donne a partir de sa racine un verbe,
des participes, des noms de lieu, d’'instrument, d’action. Un exemple pris dans le livre : le
mot « hofra » (trou) donne le verbe « hafr-ear-se » (pronominal), signifiant « se retrouver
dans un trou », et dont découle automatiquement le participe « hafreado/a ». En bref, un
terme sémitique permettait de créer un verbe qui était conjugué comme en Espagnol. De
tels néologismes étaient déroutants, incompréhensibles pour qui ne connaissait pas, a la
fois, les langues de base et le mécanisme de fabrication. Et c’est bien par ce
dépassement des origines qu’une variante peut prétendre au titre de langue nouvelle a
part entiére. La grande majorité de ces créations était issue de I'Arabe, quelques-unes
de I'Hébreu (« pitnear », par exemple). Et remarquons que le dialecte arabe tangérois
usait du méme procédé pour tirer « sawgger » (garantir, assurer) de I'adjectif espagnol

« seguro » (sir, certain).

Ce dynamisme — remarquable, certes — n’allait pas sans risque : une langue déja
trop figée se sclérose, trop accueillante, elle se dissout dans son évolution. Une
différence était déja sensible au début du XXe siécle. La Hakitia des petites villes,



Chchaouen, Larache, Alcazarquivir, contenait une proportion de mots purement ladino-
arabes nettement plus élevés que celle de Tanger, ville cotiére davantage au courant de
I'espagnol moderne, ou la bourgeoisie était perméable & la mode. A force d'utiliser les
mots « mite » et « punaise » de préférence a leurs équivalents plus anciens, il est
probable qu’Esther et Juanita finiraient par oublier ces derniers (a moins que ce ne fit
déja fait).

Car la Hakitia souffrait d’'un handicap social : elle passait pour étre la langue des
pauvres et des « ploucs ». Remarquons que Bella/Berta ne I'utilise jamais, ni Leon. Le
frangais ou I'anglais — raffinement supréme — faisaient plus chic.

Ceci explique pourquoi cet « esperanto » idéal, parfaitement adapté a la situation
tangéroise, pouvait rester confidentiel et méme disparaitre lentement tout en ayant des
admirateurs fervents, séduits par la richesse unique d'un registre de sonorités qui créait
un véritable exotisme verbal (de la méme fagon que le « yiddish » aux USA, ou pour dire
« culot », « khutzpah » sonne infiniment plus fort que « nerve »).

Elle réunissait dans une langue latine la force des consonnes gutturales sémitiques
— « ‘ayin », « ha», « kha », « qaf » —indistinctement transcrites dans le livre par «j » et
« h » et I'expressivité des fricatives que I'Espagnol ne possede pas : le « ch » doux, le
«j», le «z» comme dans respectivement, « cheval », « jaune », « zone », au lieu de
« tch », « jota » et « th » prononcé a l'anglaise, du Castillan classique. Extensibles a
volonté, elles étaient supports de subtils jeux de nuances. Prenons le mot « peso »
(poids) : déformé en « pezo » (avec le « z » de « zone), il désigne quelqu’un de pesant et
plus on traine sur le « z », mieux on fait sentir a quel point il s’agit d’'un raseur. Ou
« macho » qui, avec le « tch » normal en espagnol, est sans équivoque ; transformé en
« macho » (avec le « ch » de chaise) il indique qu'on doute — plus ou moins suivant la

dureté du son — de la virilité du personnage.

Tanger, célébre pour ses cambistes a chaque coin de rue était bien cette ville ou
I'on pouvait utiliser trois, quatre langues dans une méme phrase comme on y réglait ses
factures en plusieurs devises. En cela seulement, elle n’était pas unique, il suffit de revoir
les comédies musicales égyptiennes des années 50 pour entendre de semblables

mélanges : on s’y dit bonjour en grec, on plaisante en italien en ajoutant francais ou



anglais pour faire chic... C'est a la fois maniére d’étaler ses connaissances, politesse
envers l'interlocuteur (ou fagon de lui tremper le nez dans son ignorance) ; ce peut étre
inconscient, un reflexe.

La « Perle du Détroit » reprenait le méme jeu, en le compliquant par la juxtaposition
d’'une négligence affichée, d'un manque total de scrupules a tout estropier, d’'un culte de
'approximation, du « C’est bien suffisant » — I'affiche du « Balneario Recreativo » : Duch
'hom/Duch la fem — a c6té d’'une ébauche de systéme. Pour étre sir de se faire
comprendre on donnait toujours des versions, pour le moins, bilingues des injures, des
malédictions, des remontrances « ‘Hshuma, verguenza ». Par contre, toutes les citations
— chansons, mots d’esprit de son voisin, proverbes, dialogues de films — devaient se faire
dans la langue d'origine. On pouvait traduire, a condition que ce soit littéralement,
jusqu’au charabia et méme au-dela. Autrement, comment expliquer que Vazquez, qui
avait lu tous les classiques et copié les verbes irréguliers en « colle » a la villa Perché, ait
pu laisser passer : « c’est trop difficile pour moi savoir quoi faire de moi... ».

Mais Vazquez nous avait honnétement prévenus, dans sa préface : « Je ne suis
pas linguiste », conscient d’avoir gardé de petites fautes qui sont autant de gages
d’authenticité. Et effectivement, ce qui est perdu de rigueur enrichit 'aspect de document
brut, de reportage-promenade, par un catalogue assez complet des mauvaises
habitudes tangéroises.

Tout cela n’était rendu possible que par la sagacité de ce milieu cosmopolite, vivant
en vase clos dans la zone internationale, qui parvenait a se jouer de tous les baragouins.
Méditerranée oblige, on y connaissait les recettes, tant pour « laisser dégorger » les
tartarinades que pour « reprendre du volume » au demi-mot voire au silence absolu
de « 'omerta ».

C’était une petite ville — ne I'oublions surtout pas — ou tout le monde connaissait tout
le monde, ou I'on s’espionnait allégrement (a fortiori en temps de guerre) ; les « maudites
tétes de tortue a langue de vipére » étaient partout. Le « qu'en dira-t-on » y était
institutionnalisé et s’appelait « Radio-Socco ». Ruser, se dissimuler, étaient habituels. La
crainte la mieux partagée, celle du « mauvais ceil », obligeait a la prudence verbale.
Chaque communauté vivait dans son appréhension particuliere: les Marocains

colonisés, les Berberes suspects, les Européens et les Juifs redoutant le fatidique



« Tanger Kaputt ». Autant de raisons d’obscurcir le discours ou de s’en servir comme
écran qui, en contrepartie, développaient les muscles mentaux d’auditeurs rendus ainsi
inaptes a déchiffrer la difficulté supplémentaire des a-peu-prés phonétiques ou
grammaticaux.

L'immense sensation de vie qui se dégage du livre ne vient-elle pas de ce que
'auteur a eu la sagesse, '’humilité de ne pas mettre d’ordre dans le grouillement confus
de cette reéalité ? Lorsque Juanita se voit comme le petit chien de « His Master’s Voice »,
elle nous suggére l'image d’Angel Vazquez en gramophone inspiré, capable de tout

transfigurer sans rien trahir.



