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Une du cahier Livres 
 
Raphaëlle Rérolle 
 
 
La femme-ville 
 
 
C’est un mystère comme il s’en produit parfois, dans la circulation des œuvres littéraires : en 

France, personne (ou presque) n’a jamais entendu parler d’Angel Vazquez. De fait, hormis les 
spécialistes, qui connaît seulement le nom de cet écrivain tangérois, lauréat du prix Planeta en 
1962 pour son premier livre et mort à Madrid en 1980 ? Pas très loin, pourtant, de l’autre côté des 
Pyrénées, Vazquez est considéré comme une figure marquante de la prose en langue espagnole. 
Et son œuvre, quoique maigre (trois romans répartis sur quinze ans, plus une petite poignée de 
nouvelles), de celles qui dégagent une lumière brillante, durable. 

Par quelle absurdité le tamis de la traduction, qui retient quantité de livres oubliables, a-t-il 
laissé filer ceux d’un auteur si frappant ? Est-ce la figure de Vazquez, écrivain maudit, tourmenté, 
qui mourut dans la misère et la solitude ? Ou la singularité de sa langue, mélange extraordinaire 
d’andalou et de judéo-séfarade (la haketia), parsemé d’expressions en arabe et en français ? 

Le lecteur moderne, persuadé que tout passe les frontières, la littérature comme le reste, voit 
ses certitudes battues en brèche. Le voilà troublé, mais avec délice : découvrir La Chienne de vie de 
Juanita Narboni, unique ouvrage traduit de Vazquez, revient à mettre la main sur un trésor 
inattendu. Car à travers le monologue intérieur d’une Tangéroise, c’est à la fois la physionomie de 
la ville qui affleure, son histoire, son atmosphère, mais aussi beaucoup plus que cela : tout un 
paysage intime et mouvant, miraculeusement vivant, crédible, tour à tour tragique et désopilant, 
qui donne au lecteur l’illusion d’entrer directement dans la tête d’un autre – fantasme que la 
littérature seule peut assouvir. 

Que peut-il bien se passer dans la tête des autres ? Par quelles idées, quelles sensations, quels 
sentiments sont traversés tous ces gens qui ne sont pas nous ? L’une des grandes forces du genre 
romanesque est d’offrir au lecteur quelques éléments de réponse. Notre connaissance de la nature 
humaine serait bien réduite sans la littérature, sans Flaubert, Proust ou Joyce et ce qu’ils nous ont 
montré du fonctionnement d’autres êtres. 

Voici donc une femme entre deux âges, assise dans un café au bord de la mer. La scène se 
passe à Tanger. Elle s’appelle Juanita Narboni Cortès, elle a perdu ses parents, sa sœur vit à 
Casablanca, peut-être même qu’elle dissimule un ou deux « bourrelets » disgracieux sous sa robe, 
mais après ? Que sait-on d’elle ? Que connaît-on du cheminement de son imagination, de ses 
soucis, de ses regrets, de ses remords, de ses désirs les plus enfouis ? Rien - ou presque. 

Sa nature véritable restera plus obscure qu’une tache d’encre, sauf pour son confesseur (et 
encore) ou si un romancier décide de parler pour elle. Il peut la décrire de l’extérieur, devenir ce 
narrateur omniscient du roman classique, ou bien choisir la manière audacieuse, comme l’a fait 
Angel Vazquez, ou James Joyce avant lui : s’introduire directement dans le cerveau de son 
personnage pour suivre, de l’intérieur, les circonvolutions de sa pensée. Nous précipiter en plein 
milieu d’une tempête de regrets, de joies, de chagrins, de remords ou de rancunes, sans aucun 



bastingage auquel se raccrocher. 
Dans le cas de Juanita, la tempête n’agite pas un océan, mais plutôt un verre d’eau : rien de 

remarquable dans l’existence de celle qui se considère volontiers comme « une de ces pauvres filles 
qu’on traîne comme un paquet et qui finissent par se fabriquer un petit bonheur parce qu’on finit par se faire à 
n’importe quoi ». 

Rien, si ce n’est sa ville, qu’elle connaît par cœur, et les époques dont elle est le témoin, 
puisque son monologue brasse presque indistinctement plusieurs périodes de sa vie : Tanger sous 
statut international, puis envahi par l’armée espagnole, puis rattaché au Maroc ; Tanger, où se 
côtoient des juifs, des Arabes, des chrétiens, des Français, des Espagnols, des Anglais ; Tanger où 
l’histoire passe et repasse dans la chaleur des jours d’été, où les communautés voisinent, où les 
chants des uns résonnent dans les oraisons des autres : « Hier matin, pendant la messe de onze heures, il 
y a eu un moment de silence et on a entendu les prières dans la synagogue d’à côté. » 

Tout se bouscule, s’enchaîne ou se chevauche dans un incroyable chaos narratif qui veut 
restituer la manière dont les pensées se succèdent chez un individu. L’écrivain ventriloque loge à 
l’intérieur de son personnage, dont l’esprit ressemble à une tour de guet. Car Juanita voit tout, 
entend tout, partant du principe que « plus on en sait, moins on observe ». Mais sa manière est sans 
hiérarchie, sans intention apparente : comme la plupart des gens, elle ne poursuit aucun but 
spécifique, si ce n’est de vivre ou de survivre. Spécialiste du coq-à-l’âne, elle mêle donc tout dans 
un même souffle : des considérations sur ses bas qui filent, sur un bateau qui ne vient pas, sur la 
mort de ses parents, sur la guerre d’Ethiopie, sur sa solitude ou le souvenir de sa mère adorée, la 
faillite d’un commerce, la vulgarité de sa sœur, son propre désir de posséder un homme. 

Son soliloque fond dans un même creuset des souvenirs, des conversations avec des absents, 
des remarques sur les gens qui passent (« Et je te salue, je souris, regarde-moi ce sourire, aussi faux que ma 
bague, aussi faux que toute ma vie »), des méchancetés délectables (« Mais c’est que cela me rend 
absolument malade de voir mourir des gens beaux, alors que le monde est plein d’enfants de salauds bien vivants et 
moches à faire peur »), des constats sans douceur. 

À la mosaïque de ses pensées fait écho celle de la langue, ce fameux parler tangérois, où 
s’entendent la musique et les mots de plusieurs cultures et d’époques variées. Comme si telle était 
finalement la vraie personnalité de Juanita Narboni, ou du moins la plus intense : être cette 
femme-ville, qui fait entendre, à elle seule et magnifiquement, tous les sons de l’humanité. 

 
 

*** 
 
 
 
Le Matricule des Anges 
N°106, septembre 2009 
 
Étienne Letterier 
 
 
Tête à tête 
 
 
À travers le monologue intérieur d’une femme, Angel Vazquez (1929–1980) 

donne corps et âme à sa ville d’adoption : Tanger. 
 
Pionnier du roman expérimental espagnol, Angel Vazquez n’a pas connu le succès auquel son 

premier roman et surtout La chienne de vie de Juanita Narboni, en 1976, auraient probablement pu le 
faire accéder. Faute peut-être de n’être pas né du bon côté de l’Atlantique, à l’heure où les voix 



espagnoles du roman moderne sont celles de Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, ou Rulfo. 
Ou faute peut-être simplement de n’être pas né du bon côté de la Méditerranée, puisque écrivain 
espagnol, il est né à Tanger. 

La ville est elle-même à l’époque un bouillon dont l’identité contemporaine est en genèse ; elle 
est arabe, juive, française et espagnole à la fois, comme Juanita Narboni, dont le regard et la 
parole gouvernent le roman, et qui pense, peste, ironise, raille, complote et se lamente, parlant 
plus qu’elle ne raconte au présent immédiat de la pensée de l’instant, et sans aucun retour à la 
ligne. 

« Moi aussi je te dis bonjour mi reina, se te caiga el mazal ; un jour, je t’ai demandé vingt douros et tu as 
refusé de me les prêter. […] regarde-moi ce sourire, aussi faux que ma bague, aussi faux que toute ma vie. Bon, 
peut-être pas comme tout. Tout n’est pas faux. Pas l’odeur des feuilles qu’on brûle. Ni les petits verres de cognac. 
Ça, c’est du réel. » 

Application d’une simple contrainte formelle et narratologique, La chienne de vie de Juanita 
Narboni pourrait, page après page, ne pas maintenir intacte l’attention du lecteur. Si l’œuvre 
d’Angel Vazquez est frappante, c’est qu’elle apparaît immédiatement vraie ou plutôt – en étant 
moins naïf – qu’elle pousse le mimétisme de la parole jusqu’à ses plus extrêmes limites. C’est la 
troublante familiarité avec Juanita Narboni, avec ses déceptions, ses mesquineries et ses petits 
péchés, la sensation d’intrusion éprouvée par le lecteur qui fait du texte de Vazquez une 
expérience rare. Outre l’étendue de son paysage intérieur, Juanita Narboni offre la description 
d’un Tanger par touches sensitives et dans le désordre : fragments de cartes postales, saleté de la 
nappe, croquis des lieux et de leurs habitants, mort de sa mère, boutiques, sac de courses, petits 
verres en cachette, plages et rues où résonnent les éclats de la hakétia, un parlé métissé 
mélangeant espagnol, arabe dialectal, hébreu et emprunts au français. 

Tanger trouve dans La chienne de vie de Juanita Narboni une langue qui lui est consubstantielle 
parce que Juanita Narboni, qui paradoxalement rêve de quitter cette ville-récit, n’est autre que sa 
chair, son cœur simple. « Voilà qu’on allume le couloir, juste au moment où j’allais trouver le sommeil… Qui 
ça peut-il être ? C’est une heure pour rentrer chez soi ? Ce rire. La Tacuna. L’italienne d’en haut ! […] Elle 
n’est pas seule. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle parle italien. Elle n’est pas venue seule, non bien sûr, elle est avec le 
contrebandier. Qu’est-ce qu’elle peut bien lui faire ? Des saletés. Elle a de la chance. Ces garces ont toujours de la 
chance. » Cette vie de petite bourgeoise chrétienne de Tanger, à la fois andalouse et rifaine, 
soumise à l’autorité de ses proches ou aux dires des voisins offre au roman contemporain l’un de 
ses personnages les plus atypiques et les plus attachants. Une femme principalement déterminée 
par l’attente, la frustration, un soupçon de méchanceté, mais surtout par un indéfectible humour. 

Avec ce roman, premier coup de maître pour la jeune maison d’édition lyonnaise Rouge 
Inside, Angel Vazquez apparaît enfin en France comme le représentant d’une littérature dont la 
fin semble être au-delà d’offrir le contenu d’un récit, de parier sur l’intersubjectivité des êtres, de 
livrer les secrets d’une âme, de rendre audible une voix singulière. « J’espère vraiment que j’aurais droit 
à une récompense, après la vie de chien que je mène » s’exclame Juanita Narboni dans un moment 
d’abattement. Après avoir lu ce récit, on peut parier que son vœu est exaucé. 

 
 

*** 
 
 
 
La Quinzaine Littéraire 
Juin 2009 
 
Philippe di Meo 
 
 



Un langage Tangérois 
 
 
Comment fonder une maison d’édition ? Telle est la question par un jeune 

éditeur lyonnais tirant son nom de la couleur écarlate de la deuxième et de la 
troisième de ses couvertures. La réponse implicite se révèle dépourvue 
d’ambiguïté : en publiant des œuvres qui tombent sous le sens comme cette Chienne 
de vie de Juanita Narboni. 

 
Pour aborder l’œuvre, l’état civil de son auteur n’apparaît guère anodin. Ángel (ou Antonio) 

Vazquez Molina, mieux connu sous le nom d’Ángel Vazquez, est né à Tanger le 3 juin 1929 et 
décédé à Madrid le 25 février 1980. La sècheresse de deux dates associées de deux lieux résume 
brutalement un itinéraire affectif, intellectuel et, pour tout dire, littéraire. L’Espagne sera en effet 
pour lui une sorte de terre d’exil plus qu’une vraie patrie. Il s’y installera sur le tard, en 1965, et 
seulement parce que sa situation matérielle s’était détériorée au lendemain de l’indépendance du 
Maroc.  

Passant pour solitaire, égocentrique et autodestructeur, il y vit paradoxalement un peu comme 
un étranger, même s’il habite la langue castillane avec bonheur. Bonheur consacré par le 
prestigieux Prix Planeta dès son premier roman et surtout par l’estime des plus grands écrivains 
ibériques, de Juan Goytisolo à Alejo Carpentier. 

Cette reconnaissance par ses pairs n’éloignera cependant pas le soleil noir de la mélancolie. 
Ainsi, d’un geste rageur, brûle-t-il tous ses manuscrits quelques heures à peine avant sa mort. 
Cependant, sa patrie est moins Tanger que la lingua franca tangéroise. Sa destinée humaine et 
littéraire est marquée à jamais par la ville qui l’a vu naître marquée du sceau d’un 
multiculturalisme indéniable. N’a-t-il pas, à cet égard, fréquenté tour à tour des écoles françaises, 
espagnoles et même italiennes ? 

La chienne de vie de Juanita Narboni porte l’empreinte d’une formation atypique qu’une enclave 
cosmopolite pouvait seule dispenser. De fait le titre qui nous est proposé aujourd’hui est de bout 
en bout constitué du long monologue d’une femme occupée à congédier à petits pas et force 
dénégations sa jeunesse en s’abandonnant aux fausses ivresses et aux délices ambiguës d’un vain 
ressassement mêlant senteurs et saveurs, terreurs et couleurs.  

C’est dans le Madrid franquiste, où cet écrivain alcoolique et homosexuel se sent si mal à son 
aise, que l’écrivain déraciné finira par trouver la bonne distance pour concevoir son « langage 
souvenir ». La dédicace de son roman se profile au reste comme le chas permettant de lire son 
ouvrage selon sa juste perspective : « En mémoire de ma mère et de son cercle d’amies, juives et chrétiennes, 
dont Juanita Narboni s’est appropriée le langage-souvenir, m’obligeant à écrire ce livre ». 

Loin de la légende exotique qui a changé Tanger en motif littéraire aisément identifiable, 
parfois irritant ou exsangue à force de stéréotypie, Ángel Vazquez entend représenter le langage 
de la communauté tangéroise, un peu comme Gadda entendait représenter dans La Mécanique le 
langage de la société milanaise à la veille de la première Guerre mondiale. C’est par là qu’il innove 
et nous retient durablement. 

Son espagnol s’avère ainsi rehaussé d’hakétia, le judéo-sépharade marocain, mais également 
d’expressions d’origine kabyles ou arabes, elles-mêmes rehaussées de français, et même d’italien. 
Ces registres concurrents et complémentaires n’excluent pas un argot spécifique, des emplois 
rares et un lexique privé, parfois source d’un comique désopilant et de jeux de mots inattendus 
que leur rencontre ménage. 

Le choix du monologue sert au mieux ce projet ambitieux, les spirales de ses volutes 
proliférantes ratissent large, d’effets de surface en exhumations savoureuses, d’interpénétrations 
incessantes des langages et de ce qu’ils supposent en amont. 

 Autrefois surnommée « pattes de clou », Juanita Narboni, une Espagnole au nom italien, 



comme une bonne moitié des habitants de la toute proche Gibraltar, catholique par atavisme et 
configuration psychologique, autrement dit, éminemment passive, emploie Amrouche, une bonne 
musulmane qui constitue l’essentiel de son entourage. Dans ses songeries saturées de paresse 
plaintive, elle emmêle le bruit du vent au bruit des vagues pour camper un univers inimitable. Si 
elle n’est pas encore vieille, les années s’accumulent. La lassitude et la torpeur, l’inertie et l’auto-
commisération, la velléité et une sorte d’indifférenciation de l’état de veille et du rêve constituent 
son timbre propre où le persiflage, la dérision et un imperceptible ressentiment ont leur place.  

La promiscuité des langues confère à ses refrains, tour à tour libidineux, cancaniers, médisants, 
moqueurs, insinuants, allusifs, jacasseurs, et d’une prolixité proportionnelle à son immobilité 
mentale, contribue à composer, phrase après phrase, une langue théâtrale d’une plasticité 
remarquable. Et notre Juanita esseulée, piétinant dans des chaussures trop grandes qui lui font 
mal, se confond avec toutes les voix de la ville dont elle devient de proche en proche un écho 
récapitulatif et, partant, une sorte d’allégorie convaincante. 

Acentrique, cousu d’allers et retours incessants, de pointes, son propos bondés 
d’« historiettes » s’apparente d’une certaine façon aux à la jactance enjouée de l’excentrique 
Tallemant des Réaux. Et si la critique a pu comparer l’Ulysse de Joyce à « une cathédrale de 
prose », La Juanita d’Ángel Vazquez en constitue à l’évidence rien moins qu’une nef latérale 
d’importance. 

 
 

*** 
 
 
 
L’Humanité 
Les Lettres Françaises 
3 octobre 2009 
 
Sébastien Banse 
 
 
Le langage-souvenir de Vazquez 
 
 
C’est loin de Tanger qu’Angel Vazquez trouva l’inspiration nécessaire à rendre un hommage à 

la ville qui l’avait vu naître. Exilé en Espagne dans les années 1960, il publia ce roman, son 
troisième et dernier, en 1976, quatre ans avant sa mort. Qu’il n’ait pas été traduit plus tôt ne 
préjuge pas de sa qualité ou de son importance. C’est au contraire un hommage au travail de 
Vazquez, qui s’appliqua à rendre dans toute son authenticité cette langue tangéroise, hybride et 
unique, baptisée hakétia, mélange et somme de toutes les influences que la ville a subies au cours 
de son histoire mouvementée. 

Juanita Narboni, la narratrice de sa propre histoire, parle cette langue vernaculaire, importée 
par les juifs séfarades installés au Maroc et transformée par la présence espagnole dans le rift. 
Vazquez s’est employé à reconstituer ce castillan mâtiné d’hébreu, augmenté d’arabe dialectal, 
mais aussi d’expressions françaises importées au temps où le pays faisait partie de la sphère 
d’influence de l’empire colonial. On y trouve même quelques bribes d’anglais puisque Juanita est 
britannique, par son père. Mais au-delà de la nationalité, elle appartient tout entière à Tanger. 
Comme elle le dit elle-même : « Cette histoire d’être anglaise-espagnole, ou espagnole-anglaise… Autrefois, ça 
n’existait pas, on disait : ‘‘Je suis tangéroise’’ et voilà tout. » 

Cette tour de Babel n’existe qu’à l’oral. C’est pourquoi Juanita ne livre pas un récit traditionnel, 
mais un long soliloque, qui mêle le monologue intérieur et le dialogue. Juanita parle à ceux qu’elle 



rencontre, à elle-même, à sa mère, vivante puis morte, sans interruption, sans distinction, sans 
même séparer les rêves de la réalité. Ne suivant que le fil de sa pensée vagabonde, au rythme de 
ses pérégrinations dans la ville, elle lie ses souvenirs et le présent, et son histoire personnelle fait 
revivre les époques cruciales de la cité : son rayonnement sous le « Statut international », la 
Seconde Guerre mondiale avec son flot de réfugiés, l’occupation espagnole, le rattachement, 
enfin, au Maroc indépendant. 

Juanita n’analyse jamais les événements qu’elle traverse. Incapable de leur donner du sens, elle 
court après sa vie, sa chienne de vie, sans cesser de se moquer, de se plaindre, et surtout de 
regretter. La dernière partie du roman est doublement déchirante. Tous ceux que Juanita a aimés 
sont partis, et dans sa vieillesse solitaire, elle voit disparaître le monde qu’elle a toujours connu. 
Lorsqu’elle évoque encore, pêle-mêle, les fêtes juives et le chant du muezzin, les pâtisseries 
marocaines et le thé anglais, les églises italiennes et le lycée français, ce Tanger cosmopolite où les 
Européens régnaient, elle sait déjà que tout ça n’existe plus que dans ses souvenirs qui s’éloignent. 

« Des images, ce ne sont que des images dans l’ombre, comme sur un écran dans la pénombre d’un cinéma… » 
 
 

*** 
 
 
 
Le Point 
Avril 2009 
 
Christophe Ono-dit-Biot 
 
 
« La Chienne de vie de Juanita Narboni est à Tanger ce que Gens de Dublin est à la capitale 

irlandaise. » 
 
 

*** 
 
 
 
France Culture 
 
Caroline Bourgine 
 
« Un monologue écrit comme la voix d’une ville : Tanger. » 
 
 

*** 
 
 
 
CCP 
Cahier Critique de Poésie 
Centre International de Poésie Marseille 
N° 19, 1er semestre 2010 
 



Emmanuel Hocquard 
 
 
Juanita Narboni (se) raconte sa vie ordinaire d’Espagnole tangéroise de condition modeste, 

faiblement éduquée (Elle n’a pas fait ses études au Lycée français, contrairement à sa jeune sœur 
Elena). Tangéroise de nationalité britannique (sa mère est Andalouse, son père est né à Gibraltar), 
elle s’exprime en espagnol tangérois métissé d’arabe et parsemé d’expressions en français. Cela se 
passe à Tanger, sur une période qui s’étend approximativement des années trente aux années 
soixante, en passant par l’occupation espagnole durant la guerre puis la décennie où fut rétabli le 
statut international, avant le rattachement de la ville au Maroc. Mais La chienne de vie de Juanita 
Narboni n’est pas une simple chronique de la vie tangéroise de l’époque. Ce « roman » atypique et 
captivant, à la fois rieur et grave (pour ne pas dire sombre), qui brouille les conventions 
narratives, n’est pas un livre sur Tanger, mais un livre de Tanger. À l’image de la ville, dont des 
images précises (de rues, de lieux, d’institutions, de personnages locaux connus) surgissent à la 
faveur des parcours quotidiens de Juanita aux alentours du Petit-Socco (elle a « la bougeotte »), son 
soliloque ininterrompu et discontinu, entrecoupé de dialogues intérieurs (avec sa mère bien-
aimée, son père qu’elle n’aime pas, sa « garce » de sœur, ses amies ou connaissances, sa bonne 
« cette andouille d’Amrouche ») déverse sur 346 pages son flux intarissable de commérages, de 
jalousies, de reproches envers elle-même, de nostalgies, de phobies, mais aussi de moments de 
fête, d’émerveillement et de tendresse, sans souci de chronologie objective. Le temps, comme 
l’espace, est éclaté. Temps intérieur, ponctué de loin en loin par les disparitions successives des 
proches (la mère, la sœur qui a fui la maison familiale sans plus donner de nouvelles, le père, la 
fidèle Amrouche et bien d’autres), qui va en s’immobilisant tout comme se raréfie l’espace dont le 
cimetière de Boubana figure la limite ultime. « Tout le monde a disparu. Et où sont-ils ? Au cimetière 
pour la plupart. Enfin, dans un cimetière. Cette ville qui est entourée de cimetières depuis toujours est elle même 
devenue un cimetière. » Restée seule, Juanita est plus que jamais ce personnage de mots qu’elle n’a 
jamais cessé d’être. Le livre s’achève – si l’on peut dire – sur la recherche hallucinante d’une 
photographie perdue de sa mère morte : « Continue, continue ton inventaire, mi reina. Oui, c’est bien ça. 
L’étagère… Voyons si j’arrive enfin à mettre la main sur ce portrait… Je ne te l’avais pas dit, maman ? Maman, 
mi bueno ? Je t’avais dit que tout me sortait de la tête. Je ne sais pas ce qui m’arrive. […] Je n’ai plus les idées en 
place. Je vais continuer cet inventaire. Où en étais-je restée ? Foutue mémoire ! L’étagère, l’étagère… Ma pauvre 
tête ! » 

 
 

*** 
 
 
 
La Pensée de Midi 
N° 29, octobre 2009 
 
Philippe di Meo 
 
 
De Jean Genet à Samuel Beckett, en passant par Allen Ginsberg, Tennessee Williams, Jean-

Noël Vuarnet ou William Burroughs, pour ne rien dire de l’inévitable Paul Bowles et de son alter 
ego féminin, on ne compte plus les écrivains qui ont séjourné à Tanger. La liste de ces bataillons 
est si longue et si fournie qu’on ne saurait tous les citer. 

Lieu de séjour pittoresque et agréable, tout particulièrement pour l’hivernage, la ville a 
également inspiré de nombreux écrivains pour finalement se changer en motif littéraire au même 
titre que Paris ou Trieste, par exemple. Et, à mesure que le mythe enflait et s’affirmait, le lieu 



tendait à s’estomper dans sa légende et, parfois, comme tant d’autres, à se dégrader dans son 
cliché, puis dans une insipide stéréotypie pour aboutir, au terme de ce processus, en une nausée 
fatale. 

Parmi tant d’expériences, où le genre du journal intime se taillait la part du lion, les écrivains 
Tangérois sont néanmoins la portion congrue. Citoyen d’adoption de cette ville ouverte à tous 
vents, Mohamed Choukri fait à cet égard figure d’exception. 

La peinture qui nous est généralement offerte par les premiers pêche souvent par exotisme et 
relève, quoi qu’il en soit, d’une extériorité foncière. L’auteur du Fou des roses n’a-t-il pas ainsi 
pertinemment sous-titré le livre qu’il a consacré à Paul Bowles le reclus de Tanger afin de pointer ce 
type d’attitude, celle de la présence pétrie d’indifférence du refuge enfin trouvé, autrement dit, 
une façon de vivre sur place en s’abstrayant ? 

La ville demeure pour beaucoup de ces visiteurs lettrés ou moins lettrés un décor diversement 
séduisant, certes, mais pour se laisser appréhender, c’est qui importe, comme un décor, 
somptueux ou tragique, le tout sur fond d’expérience intérieure plus ou moins pathétique dans 
laquelle, comme chez les écrivains regroupés sous l’étiquette de Beat generation, et d’autres encore, 
les drogues et une sexualité désinhibée, souvent mercenaire, occupent le devant de la scène. 

L’une des si nombreuses singularités du livre d’Ángel Vazquez consiste précisément à rompre 
avec cet ‘‘orientalisme’’ plus ou moins implicite, plus ou moins inconscient, et, finalement, avec 
une sensibilité indifférente à l’endroit, envisagé presque uniquement comme la toile de fond 
d’une aventure personnelle. 

Espagnol par l’état civil, Ángel Vazquez est Tangérois par sa naissance. Moins anodin, il 
connaîtra l’Espagne, sa patrie théorique, seulement sur le tard, lorsque, mettant à mal ses affaires, 
l’indépendance du Maroc l’y obligera. Né le 3 juin 1929, c’est donc contraint et forcé, et la mort 
dans l’âme, qu’il gagnera l’Espagne en 1965. Il s’y éteindra sans bruit le 25 février 1980, non sans 
avoir détruit tous ses manuscrits quelques heures avant de disparaître. 

Cet homosexuel alcoolique et réputé autodestructeur ne se sentira, semble-t-il, jamais à son 
aise dans la péninsule ibérique. À en croire tous ceux qui l’ont connu, il vivait d’ailleurs son 
départ de Tanger comme une véritable émigration et même un exil. La découverte des rudesses 
du franquisme, c’est un euphémisme, ne fera que renforcer ce sentiment d’étrangeté foncière. 

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été bien accueilli par ses pairs. Son premier roman se verra 
décerner le prestigieux Prix Planeta. L’estime des plus grands auteurs de la péninsule et 
d’Amérique du sud lui est vite acquise, d’Alejo Carpentier à Juan Goytisolo, le préfacier en verve 
de La chienne de vie de Juanita Narboni. 

Par un contraste heureux au plan littéraire, mais si douloureusement enduré au plan intime, 
comme à la manière d’une brusque régurgitation, Madrid lui révèle la spécificité de la langue de 
Tanger. Son espagnol tangérois est une création créole, bien évidemment décalée en regard du 
pur castillan continental. Et, plus important encore, il en prend peu à peu conscience, cet idiome 
constitue sa vraie patrie. 

Paradoxalement, c’est le vague à l’âme induit par son départ qui fera naître en lui l’ambitieux 
projet d’écrire un roman prenant sa ville natale pour thème. Le roman d’un authentique 
Tangérois, cette fois, et non celui d’un touriste plus ou moins attentif, plus ou moins hâtif. 

La dédicace de son livre est à cet égard lumineuse qui décline toute une poétique : « en mémoire 
de ma mère et de son cercle d’amies, juives et chrétiennes, dont Juanita Narboni s’est appropriée le langage-
souvenir, m’obligeant à écrire ce livre. » 

Longuement ruminée, la distance d’avec l’art de la conversation tangéroise d’autrefois, 
arpentée chaque jour dans son expérience verbale madrilène, suscite chez lui l’irréfrénable désir 
d’amender l’écart qu’il ne manque pas de constater. 

La littérature seule pouvait assouvir cette pulsion qu’une approche originale va de surcroît 
filtrer. 

Bigarré de par sa composition ethnique, son histoire et, donc, son langage, le port atypique du 
nord marocain où Ángel Vazquez a fait ses premiers pas s’est chargé de lui dispenser une 



formation non moins excentrique, transcendant les appartenances strictement nationales. Ángel 
Vazquez a pu, comme d’autres, successivement fréquenter des écoles espagnoles, françaises et 
même italiennes, sans oublier l’école de la rue, dans une sorte de jeu des quatre coins, cursus à 
l’évidence non indifférent dans l’élaboration de son imaginaire linguistique comme le cours de 
son roman en témoigne amplement.  

Le long monologue féminin dilaté sur trois cent cinquante pages, qui constitue l’ossature de 
La chienne de vie de Juanita Narboni, pose, dès le nom de sa protagoniste, inscrit dans son titre, 
comme une enseigne plus diserte qu’il n’y paraitrait, l’empreinte de la multiplicité : si son prénom 
est indéniablement espagnol, son nom est clairement italien, comme celui de tant d’habitants de 
la ville ou de la région d’en face, autrement dit, de Gibraltar ou d’Andalousie, là où les 
descendants des artisans, marchands et banquiers Génois sont particulièrement nombreux depuis 
la Renaissance. Songeons au patronyme maternel d’un Pablo Ruiz qui s’est voulu Pablo Picasso. 

Ce long soliloque féminin séduit de par l’expressivité de sa langue mêlant l’espagnol, le 
français, le judéo-espagnol – l’hakétia –, plusieurs argots, et l’italien des épiciers, du bel canto et de 
la radio : la somme, ou presque, de la composition sociale du port méditerranéen, sans oublier le 
kabyle et, bien entendu, l’arabe – selon ses versants littéraires ou vernaculaires –, et les chansons 
bourdonnantes issues de partout dont la rue raffole. 

Mais ne nous y trompons pas, nous ne sommes pas en présence d’un naturalisme puisant dans 
le sabir d’une lingua franca chatoyante et commode pour camper une tranche de vie parée d’une 
rigueur approchant le scientifique ou, pire, une couleur locale à bon marché. 

Le projet annoncé par la dédicace de l’ouvrage se présente non pas comme une représentation 
de la société locale dans sa mièvre nostalgie et son pittoresque sociologique éventuels, mais bien 
comme une audacieuse représentation de la langue tangéroise. C’est par là que l’écrivain innove et 
déborde les classifications de l’heure.  

Juan Goytisolo insiste justement sur ce point dans son éclairant avant-lire : « Il y a des œuvres 
d’une telle singularité qu’elles en deviennent irréductibles à tout schéma théorique. La chienne de vie 
de Juanita Narboni, du Tangérois Ángel Vazquez, en est un bon exemple. Les professeurs de 
littérature n’arrivent d’ailleurs pas à la faire cadrer avec leurs tableaux synoptiques, leurs 
classifications. Ce texte n’est ni réaliste ni fantastique, et il ne correspond même pas au ‘‘contexte 
national’’ du roman espagnol du XXe siècle. » Saurait-on mieux dire ? 

Surnommée « pattes de clou » pour sa maigreur, lorsqu’elle fréquentait encore l’école, dix ans 
plus tard, sans plus de précisions, une Juanita Narboni, visiblement plus replète, s’abandonne à 
une péroraison des plus sinueuses sans que nous sachions véritablement à qui elle s’adresse, si elle 
parle à voix haute ou, encore, file pour elle-même une songerie aérienne toute spiralée 
d’arborescences, aussi tentaculaires qu’imprévisibles, pour créer un espace pour le moins insolite. 

Comme au vent, le flux verbal, effiloché telle une fine étoupe translucide, s’avère à première 
vue incohérent et apparemment référé au vécu quotidien du personnage et à lui seul. Comme 
chez tout un chacun, angoisses et nostalgies, haines et envies manifestes ou secrètes alimentent 
cette sorte de respiration affective, haletante ou refroidie, de remémorations réitérées en 
fulgurances abruptes selon les rythmes et les timbres d’une charge affective sujette à variations et 
d’où l’humour n’est jamais exclu. 

À mesure que l’écheveau embrouillé de sa vie, dépourvu d’une orientation repérable, se 
dénoue, fil après fil, pour se réenchevêtrer de plus belle de tours en détours, pour explorer avec 
une sorte de délectation chagrine ou narquoise les accidents marquants de sa vie, elle nous laisse 
incidemment entrapercevoir le milieu dans lequel elle ondoie. C’est ce que sa parole erratique 
matérialise comme malgré elle. Comme si le long phylactère qui la recouvre donnait accès non 
moins à un corps nu et à un inconscient qu’à une ville. 

La voix laisse alors deviner un autre personnage mieux défini derrière la comparse aux 
contours flous impossibles à restituer selon une perspective clairement figurative. Nous sommes 
cependant bien à Tanger mais sans que nous sachions à quelle époque au juste. Celui du statut 
international de l’entre-deux-guerres ? Celui de l’invasion de l’armée espagnole de juin 40 ? Ou, 



encore, celui de l’âge d’or de la ville, de 1945 à 1956 ? Celui du rattachement au Maroc et de sa 
lente décadence ? Le livre refermé, nous l’ignorons toujours. C’est que les séquences du roman 
jouent à la marelle avec une époque et l’autre. Ou, mieux, les fusionnent toutes dans le désordre 
des souvenirs. De loin en loin, seules des allusions à des œuvres cinématographiques, à des 
chansonnettes ou à des événements historiques permettent de dater son propos. 

Nous identifions ainsi pêle-mêle la proclamation de la république espagnole, l’arrivée des juifs 
fuyant la chasse à l’homme des nazis, des allusions aux « rouges » et aux « phalangistes », et ainsi de 
suite. 

Cependant, cet être fragile si peu dessiné demeure un tant soit peu sourd au vacarme 
tonitruant de l’histoire pour sélectionner à rebours de sa violence les fluides et savoureuses 
historiettes opiacées qui constituent le quotidien du tout venant. Un « virginale » introduit un 
« vaginal », selon une superstition locale, regarder la braguette des hommes peut vous faire 
tomber enceinte, le « mazal » (la bonne étoile selon les juifs) peut vous abandonner : un 
encyclopédisme langagier d’autant plus vaste qu’il est plus instinctif empli l’espace verbale de ses 
paraphes. L’unité se démultiplie dans les lexiques qu’elle mâchonne. 

Selon cette direction, Juanita se mue en une caisse de résonnance mêlant l’essentiel et 
l’accessoire sans se soucier d’établir de hiérarchie. Dans son verbiage, le destin du Négus, le sort 
de l’Éthiopie, les rumeurs du moment concernant tel ou tel et la saveur d’une salade sont de 
plain-pied. 

Elle réélabore à discrétion l’ordre des événements en faisant fi de l’importance qui leur est 
d’ordinaire attribuée par le sens commun. Le privé se subordonne le public, pour en contester 
inconsciemment ou non, qu’importe, la morgue et toute prétendue supériorité. Dans la 
succession des pointes, jeux de mots, potins et autres anecdotes sapides nous sommes 
subrepticement reconduits aux historiettes jacasseuses de Tallemant des Réaux. À cette aune, 
l’ironie implicite du menu geste relativise la superbe de l’événement capital. 

Ses désillusions personnelles nourrissent un lent ressassement paresseux et plaintif mais d’une 
grâce finalement poétique tant son élan est spontané, sincère, désarmé et innocent. Juanita 
ravaude le réel avec un imaginaire foisonnant, dans lequel l’aboulie, la velléité et un registre 
libidinal plutôt large, d’où la jalousie n’est presque jamais absente, tiennent les premiers rôles. 
L’une et l’autre attitudes confèrent à sa parole une structure musicale circulaire, indice perceptible 
d’une phobie du monde. 

Et, dans l’arabesque capricieuse des babillages incandescents, amusés, persifleurs ou contrits, 
cette « ville entourée de cimetière » qu’est Tanger, se métamorphose avec une brusquerie certaine en 
un vaste tombeau. La « ville est elle-même devenue un cimetière », constate-t-elle avec amertume, un peu 
à son corps défendant. 

Dans la lignée du James Joyce d’Ulysse, la transformation de la « topographie en typographie », 
comme aimait à le répéter subtilement Julián Rios, s’opère avec un rare bonheur. La fusion de la 
ville avec le langage qui la recrée, au-delà d’un personnage-prétexte, jamais ornemental, est 
complète. C’est d’ailleurs la marque distinctive de certaines des expériences littéraires analogues 
parmi les plus abouties de la tradition de la modernité. Qu’on songe au Manhattan Transfer de John 
Dos Passos, à Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin, à L’Affreux pastis de la rue Merulana de Carlo 
Emilio Gadda, pour Rome, ou, encore, à l’Istanbul d’Orhan Pamuk. 

Ici, des arabismes coexistent avec des localismes, ou des ibérismes appuyés, eux-mêmes 
relevés d’emplois rares et d’hybridation diverses fondées sur des idiomatismes, des idiotismes et 
des idiolectes, souvent empruntés à l’hakétia ou à l’arabe, et dont l’éditeur donne un utile glossaire 
en fin volume. À eux tous, ils constituent une syntaxe qui excède tout personnage entendu 
comme pur et simple microcosme absolu et conclu. 

Il en découle que le roman, ou le pseudo-roman, verse imperceptiblement mais sûrement dans 
ce que la critique a tenu à qualifier de « genre impur », un genre à l’intersection de beaucoup 
d’autres dans lequel une narration soutenue n’exclut pas l’échappée poétique tout en s’ingéniant à 
combattre la linéarité du roman traditionnel par la digression. 



La discontinuité narrative du discours morcelé et vagabond de Juanita devient alors 
paradoxalement, une fois de plus, la mesure de la continuité symbolique de son objet, la ville de 
Tanger. 

Comment dès lors définir pareille entreprise stylistique ?  
Simplement, moins comme la représentation d’une ville que de son langage, ici théâtralisé, 

autant que faire se peut, dans le labyrinthe presque indébrouillable de ses réseaux contradictoires 
et néanmoins complémentaires, patents ou occultes. Le mensonge romanesque rencontre alors la 
vérité langagière en chemin. La citation de Jean Cocteau placée en tête de l’ouvrage se décante 
lumineusement : « Je suis le mensonge qui dit toujours la vérité » : celle, irréductible, de la langue 
locale. Le détour équivaut alors à un retour. 

Selon des voies différentes de James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Fernando Pessoa, Giorgio 
Manganelli, Andrea Zanzotto, et très peu d’autres, Ángel Vazquez prend de fait le langage, en 
l’espèce tangérois, pour personnage. C’est par là qu’il nous retient. 


