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La femme-ville

C’est un mystere comme il s’en produit parfois, dans la circulation des ceuvres littéraires : en
France, personne (ou presque) n’a jamais entendu patler d’Angel Vazquez. De fait, hormis les
spécialistes, qui connait seulement le nom de cet écrivain tangérois, lauréat du prix Planeta en
1962 pour son premier livre et mort a Madrid en 1980 ? Pas tres loin, pourtant, de I'autre c6té des
Pyrénées, Vazquez est considéré comme une figure marquante de la prose en langue espagnole.
Et son ceuvre, quoique maigre (trois romans répartis sur quinze ans, plus une petite poignée de
nouvelles), de celles qui dégagent une lumiere brillante, durable.

Par quelle absurdité le tamis de la traduction, qui retient quantité de livres oubliables, a-t-il
laissé filer ceux d’un auteur si frappant ? Est-ce la figure de Vazquez, écrivain maudit, tourmenté,
qui mourut dans la misere et la solitude ? Ou la singularité de sa langue, mélange extraordinaire
d’andalou et de judéo-séfarade (la haketia), parsemé d’expressions en arabe et en francais ?

Le lecteur moderne, persuadé que tout passe les frontieres, la littérature comme le reste, voit
ses certitudes battues en bréche. Le voila troublé, mais avec délice : découvtir Ia Chienne de vie de
Juanita Narboni, unique ouvrage traduit de Vazquez, revient a mettre la main sur un trésor
inattendu. Car a travers le monologue intérieur d’une Tangéroise, c’est a la fois la physionomie de
la ville qui affleure, son histoire, son atmosphere, mais aussi beaucoup plus que cela : tout un
paysage intime et mouvant, miraculeusement vivant, crédible, tour a tour tragique et désopilant,
qui donne au lecteur I'llusion d’entrer directement dans la téte d’un autre — fantasme que la
littérature seule peut assouvir.

Que peut-il bien se passer dans la téte des autres ? Par quelles idées, quelles sensations, quels
sentiments sont traversés tous ces gens qui ne sont pas nous ? I’une des grandes forces du genre
romanesque est d’offrir au lecteur quelques éléments de réponse. Notre connaissance de la nature
humaine serait bien réduite sans la littérature, sans Flaubert, Proust ou Joyce et ce qu’ils nous ont
montré du fonctionnement d’autres étres.

Voici donc une femme entre deux ages, assise dans un café au bord de la mer. La scene se
passe a Tanger. Elle s’appelle Juanita Narboni Cortes, elle a perdu ses parents, sa sceur vit a
Casablanca, peut-étre méme qu’elle dissimule un ou deux « bourrelets » disgracieux sous sa robe,
mais apres ? Que sait-on d’elle ? Que connait-on du cheminement de son imagination, de ses
soucis, de ses regrets, de ses remords, de ses désirs les plus enfouis ? Rien - ou presque.

Sa nature véritable restera plus obscure qu’une tache d’encre, sauf pour son confesseur (et
encore) ou si un romancier décide de parler pour elle. 11 peut la décrire de Pextérieur, devenir ce
narrateur omniscient du roman classique, ou bien choisir la mani¢re audacieuse, comme I'a fait
Angel Vazquez, ou James Joyce avant lui: s’introduire directement dans le cerveau de son
personnage pour suivre, de I'intérieur, les circonvolutions de sa pensée. Nous précipiter en plein
milieu d’une tempéte de regrets, de joies, de chagrins, de remords ou de rancunes, sans aucun



bastingage auquel se raccrocher.

Dans le cas de Juanita, la tempéte n’agite pas un océan, mais plutot un verre d’eau : rien de
remarquable dans I'existence de celle qui se considere volontiers comme « #ne de ces pauvres filles
qu’on traine comme un paquet et qui finissent par se fabriguer un petit bonheur parce gu’on finit par se faire a
n'importe quoi ».

Rien, si ce n’est sa ville, qu’elle connait par cceur, et les époques dont elle est le témoin,
puisque son monologue brasse presque indistinctement plusieurs périodes de sa vie : Tanger sous
statut international, puis envahi par 'armée espagnole, puis rattaché au Maroc ; Tanger, ou se
cotolent des juifs, des Arabes, des chrétiens, des Francais, des Espagnols, des Anglais ; Tanger ou
I’histoire passe et repasse dans la chaleur des jours d’été, ou les communautés voisinent, ou les
chants des uns résonnent dans les oraisons des autres : « Hier matin, pendant la messe de onze heures, il
"y a en un moment de silence et on a entendu les prieres dans la synagogue d'a coté. »

Tout se bouscule, s’enchaine ou se chevauche dans un incroyable chaos narratif qui veut
restituer la maniere dont les pensées se succedent chez un individu. L’écrivain ventriloque loge a
Iintérieur de son personnage, dont Pesprit ressemble a une tour de guet. Car Juanita voit tout,
entend tout, partant du principe que « plus on en sait, moins on observe ». Mais sa maniere est sans
hiérarchie, sans intention apparente: comme la plupart des gens, elle ne poursuit aucun but
spécifique, si ce n’est de vivre ou de survivre. Spécialiste du cog-a-I'ane, elle méle donc tout dans
un méme souffle : des considérations sur ses bas qui filent, sur un bateau qui ne vient pas, sur la
mortt de ses parents, sur la guerre d’Ethiopie, sur sa solitude ou le souvenir de sa meére adorée, la
faillite d’un commerce, la vulgarité de sa sceur, son propre désir de posséder un homme.

Son soliloque fond dans un méme creuset des souvenirs, des conversations avec des absents,
des remarques sur les gens qui passent (« Et je ze salue, je souris, regarde-mot ce sourire, aussi faux que ma
bague, aussi fanx que toute ma vie»), des méchancetés délectables («Mais cest que cela me rend
absolument malade de voir mourir des gens beanx, alors que le monde est plein d’enfants de salands bien vivants et
moches a faire peur »), des constats sans douceut.

A la mosaique de ses pensées fait écho celle de la langue, ce fameux parler tangérois, ou
s’entendent la musique et les mots de plusieurs cultures et d’époques variées. Comme si telle était
finalement la vraie personnalité de Juanita Narboni, ou du moins la plus intense : étre cette
femme-ville, qui fait entendre, a elle seule et magnifiquement, tous les sons de '’humanité.
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Etienne Letterier

Téte a téte

A travers le monologue intérieur d'une femme, Angel Vazquez (1929-1980)
donne corps et ame a sa ville d’adoption : Tanger.

Pionnier du roman expérimental espagnol, Angel Vazquez n’a pas connu le succes auquel son

premier roman et surtout La chienne de vie de Juanita Narboni, en 1976, auraient probablement pu le
faire accéder. Faute peut-étre de n’étre pas né du bon c6té de 'Atlantique, a ’heure ou les voix
p p que,



espagnoles du roman moderne sont celles de Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, ou Rulfo.
Ou faute peut-étre simplement de n’étre pas né du bon coté de la Méditerranée, puisque écrivain
espagnol, il est né a Tanger.

La ville est elle-méme a 'époque un bouillon dont I'identité contemporaine est en genese ; elle
est arabe, juive, francaise et espagnole a la fois, comme Juanita Narboni, dont le regard et la
parole gouvernent le roman, et qui pense, peste, ironise, raille, complote et se lamente, parlant
plus qu’elle ne raconte au présent immédiat de la pensée de Iinstant, et sans aucun retour a la
ligne.

« Mot aussi je te dis bonjour mi reina, se te caiga el mazal ; un jour, je t'ai demandé vingt donros et tu as
refusé de me les préter. [...] regarde-moi ce sourire, aussi faux que ma bague, aussi faux que toute ma vie. Bon,
peut-étre pas comme tout. Tout n'est pas fanx. Pas lodeur des feuilles qu'on brile. N7 les petits verres de cognac.
Ca, c’est du réel. »

Application dune simple contrainte formelle et narratologique, La chienne de vie de Juanita
Narboni pourrait, page apres page, ne pas maintenir intacte Pattention du lecteur. Si I'ceuvre
d’Angel Vazquez est frappante, c’est qu’elle apparait immédiatement vraie ou plutdt — en étant
moins naif — qu’elle pousse le mimétisme de la parole jusqu’a ses plus extrémes limites. C’est la
troublante familiarité avec Juanita Narboni, avec ses déceptions, ses mesquineries et ses petits
péchés, la sensation d’intrusion éprouvée par le lecteur qui fait du texte de Vazquez une
expérience rare. Outre I'étendue de son paysage intérieur, Juanita Narboni offre la description
d’un Tanger par touches sensitives et dans le désordre : fragments de cartes postales, saleté de la
nappe, croquis des lieux et de leurs habitants, mort de sa mere, boutiques, sac de courses, petits
verres en cachette, plages et rues ou résonnent les éclats de la hakétia, un parlé métissé
mélangeant espagnol, arabe dialectal, hébreu et emprunts au francais.

Tanger trouve dans La chienne de vie de Jnanita Narboni une langue qui lui est consubstantielle
parce que Juanita Narboni, qui paradoxalement réve de quitter cette ville-récit, n’est autre que sa
chair, son cceur simple. « Voila gu’on allume le conloir, juste an moment o1 j'allais trouver le sommeil. .. Qui
¢a peut-il étre ¢ C'est une heure pour rentrer chez soi ¢ Ce rire. La Tacuna. 1.'italienne d'en haut ! |...] Elle
n'est pas seule. Qu'’est-ce qu'elle raconte 2 Elle parle italien. Elle n’est pas venue seule, non bien sir, elle est avec le
contrebandier. Qu’est-ce qu’elle peut bien i faire ? Des saletés. Elle a de la chance. Ces garces ont tonjours de la
chance. » Cette vie de petite bourgeoise chrétienne de Tanger, a la fois andalouse et rifaine,
soumise a 'autorité de ses proches ou aux dires des voisins offre au roman contemporain 'un de
ses personnages les plus atypiques et les plus attachants. Une femme principalement déterminée
par l'attente, la frustration, un soup¢on de méchanceté, mais surtout par un indéfectible humour.

Avec ce roman, premier coup de maitre pour la jeune maison d’édition lyonnaise Rouge
Inside, Angel Vazquez apparait enfin en France comme le représentant d’une littérature dont la
fin semble étre au-dela d’offrir le contenu d’un récit, de parier sur Pintersubjectivité des étres, de
livrer les secrets d’une ame, de rendre audible une voix singuliere. « [ espére vraiment que j aurais droit
a une récompense, aprés la vie de chien que je méne» s’exclame Juanita Narboni dans un moment
d’abattement. Apres avoir lu ce récit, on peut parier que son veeu est exaucé.
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Un langage Tangérois

Comment fonder une maison d’édition ? Telle est la question par un jeune
éditeur lyonnais tirant son nom de la couleur écarlate de la deuxiecme et de la
troisicme de ses couvertures. lLa réponse implicite se révele dépourvue
d’ambiguité : en publiant des ceuvres qui tombent sous le sens comme cette Chienne
de vie de [nanita Narboni.

Pour aborder 'ceuvre, état civil de son auteur n’apparait guére anodin. Angel (ou Antonio)
Vazquez Molina, mieux connu sous le nom d’Angel Vazquez, est né a Tanger le 3 juin 1929 et
décédé a Madrid le 25 février 1980. La secheresse de deux dates associées de deux lieux résume
brutalement un itinéraire affectif, intellectuel et, pour tout dire, littéraire. L.’ Espagne sera en effet
pour lui une sorte de terre d’exil plus qu’une vraie patrie. Il s’y installera sur le tard, en 1965, et
seulement parce que sa situation matérielle s’était détériorée au lendemain de I'indépendance du
Maroc.

Passant pour solitaire, égocentrique et autodestructeut, il y vit paradoxalement un peu comme
un étranger, méme s’il habite la langue castillane avec bonheur. Bonheur consacré par le
prestigieux Prix Planeta des son premier roman et surtout par I'estime des plus grands écrivains
ibériques, de Juan Goytisolo a Alejo Carpentier.

Cette reconnaissance par ses pairs n’éloignera cependant pas le soleil noir de la mélancolie.
Ainsi, d’'un geste rageur, brule-t-il tous ses manuscrits quelques heures a peine avant sa mott.
Cependant, sa patrie est moins Tanger que la /Jingua franca tangéroise. Sa destinée humaine et
littéraire est marquée a jamais par la ville qui I'a vu naitre marquée du sceau d’un
multiculturalisme indéniable. N’a-t-il pas, a cet égard, fréquenté tour a tour des écoles francaises,
espagnoles et méme italiennes ?

La chienne de vie de Juanita Narboni porte Pempreinte d’une formation atypique qu’une enclave
cosmopolite pouvait seule dispenser. De fait le titre qui nous est proposé aujourd’hui est de bout
en bout constitué du long monologue d’une femme occupée a congédier a petits pas et force
dénégations sa jeunesse en s’abandonnant aux fausses ivresses et aux délices ambigués d’un vain
ressassement meélant senteurs et saveurs, terreurs et couleurs.

C’est dans le Madrid franquiste, ou cet écrivain alcoolique et homosexuel se sent si mal a son
aise, que ’écrivain déraciné finira par trouver la bonne distance pour concevoir son «langage
souvenir ». La dédicace de son roman se profile au reste comme le chas permettant de lire son
ouvrage selon sa juste perspective : « En mémoire de ma meére et de son cercle d’amies, juives et chrétiennes,
dont Juanita Narboni s'est appropriée le langage-souvenir, nr’obligeant a écrire ce livre ».

Loin de la légende exotique qui a changé Tanger en motif littéraire aisément identifiable,
parfois irritant ou exsangue a force de stéréotypie, Angel Vazquez entend représenter le langage
de la communauté tangéroise, un peu comme Gadda entendait représenter dans La Meécanigue le
langage de la société milanaise a la veille de la premiere Guerre mondiale. C’est par la qu’il innove
et nous retient durablement.

Son espagnol s’avere ainsi rehaussé d’bakétia, le judéo-sépharade marocain, mais également
d’expressions d’origine kabyles ou arabes, elles-mémes rehaussées de francais, et méme d’italien.
Ces registres concurrents et complémentaires n’excluent pas un argot spécifique, des emplois
rares et un lexique privé, parfois source d’'un comique désopilant et de jeux de mots inattendus
que leur rencontre ménage.

Le choix du monologue sert au mieux ce projet ambitieux, les spirales de ses volutes
proliférantes ratissent large, d’effets de surface en exhumations savoureuses, d’interpénétrations
incessantes des langages et de ce qu’ils supposent en amont.

Autrefois surnommée « pattes de clou», Juanita Narboni, une Espagnole au nom italien,



comme une bonne moitié des habitants de la toute proche Gibraltar, catholique par atavisme et
configuration psychologique, autrement dit, éminemment passive, emploie Amrouche, une bonne
musulmane qui constitue I'essentiel de son entourage. Dans ses songeries saturées de paresse
plaintive, elle emmeéle le bruit du vent au bruit des vagues pour camper un univers inimitable. Si
elle n’est pas encore vieille, les années s’accumulent. La lassitude et la torpeur, I'inertie et 'auto-
commisération, la velléité et une sorte d’indifférenciation de 1’état de veille et du réve constituent
son timbre propre ou le persiflage, la dérision et un imperceptible ressentiment ont leur place.

La promiscuité des langues confere a ses refrains, tour a tour libidineux, cancaniers, médisants,
mogqueurs, insinuants, allusifs, jacasseurs, et d’une prolixité proportionnelle a son immobilité
mentale, contribue a composer, phrase aprés phrase, une langue théatrale d’une plasticité
remarquable. Et notre Juanita esseulée, piétinant dans des chaussures trop grandes qui lui font
mal, se confond avec toutes les voix de la ville dont elle devient de proche en proche un écho
récapitulatif et, partant, une sorte d’allégorie convaincante.

Acentrique, cousu d’allers et retours incessants, de pointes, son propos bondés
d’« historiettes » s’apparente d’une certaine fagon aux a la jactance enjouée de lexcentrique
Tallemant des Réaux. Et si la critique a pu comparer I'Ulsse de Joyce a «une cathédrale de
prose », La Juanita &’Angel Vazquez en constitue a évidence rien moins qu’une nef latérale
d’importance.
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Sébastien Banse

Le langage-souvenir de Vazquez

C’est loin de Tanger qu’Angel Vazquez trouva linspiration nécessaire a rendre un hommage a
la ville qui I'avait vu naitre. Exilé en Espagne dans les années 1960, il publia ce roman, son
troisieme et dernier, en 19706, quatre ans avant sa mort. Qu’il n’ait pas été traduit plus tot ne
préjuge pas de sa qualité ou de son importance. C’est au contraire un hommage au travail de
Vazquez, qui s’appliqua a rendre dans toute son authenticité cette langue tangéroise, hybride et
unique, baptisée hakeétia, mélange et somme de toutes les influences que la ville a subies au cours
de son histoire mouvementée.

Juanita Narboni, la narratrice de sa propre histoire, parle cette langue vernaculaire, importée
par les juifs séfarades installés au Maroc et transformée par la présence espagnole dans le rift.
Vazquez s’est employé a reconstituer ce castillan matiné d’hébreu, augmenté d’arabe dialectal,
mais aussi d’expressions francaises importées au temps ou le pays faisait partie de la sphere
d’influence de 'empire colonial. On y trouve méme quelques bribes d’anglais puisque Juanita est
britannique, par son pere. Mais au-dela de la nationalité, elle appartient tout entiere a Tanger.
Comme elle le dit elle-méme : « Cette histoire d’étre anglaise-espagnole, ou espagnole-anglaise. .. Autrefois, ¢a
n'excistait pas, on disait : ‘Je suts tangéroise” et voila tout. »

Cette tour de Babel n’existe qu’a 'oral. C’est pourquoi Juanita ne livre pas un récit traditionnel,
mais un long soliloque, qui méle le monologue intérieur et le dialogue. Juanita patle a ceux qu’elle



rencontre, a elle-méme, a sa mere, vivante puis morte, sans interruption, sans distinction, sans
méme séparer les réves de la réalité. Ne suivant que le fil de sa pensée vagabonde, au rythme de
ses pérégrinations dans la ville, elle lie ses souvenirs et le présent, et son histoire personnelle fait
revivre les époques cruciales de la cité: son rayonnement sous le « Statut international », la
Seconde Guerre mondiale avec son flot de réfugiés, occupation espagnole, le rattachement,
enfin, au Maroc indépendant.

Juanita n’analyse jamais les événements qu’elle traverse. Incapable de leur donner du sens, elle
court apres sa vie, sa chienne de vie, sans cesser de se moquer, de se plaindre, et surtout de
regretter. La derniere partie du roman est doublement déchirante. Tous ceux que Juanita a aimés
sont partis, et dans sa vieillesse solitaire, elle voit disparaitre le monde qu’elle a toujours connu.
Lorsqu’elle évoque encore, péle-méle, les fétes juives et le chant du muezzin, les patisseries
marocaines et le thé anglais, les églises italiennes et le lycée francais, ce Tanger cosmopolite ou les
Européens régnaient, elle sait déja que tout ¢a n’existe plus que dans ses souvenirs qui s’éloignent.

« Des images, ce ne sont que des images dans 'ombre, comme sur un écran dans la pénombre d'un cinéma. .. »
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Christophe Ono-dit-Biot

«La Chienne de vie de Juanita Narboni est a Tanger ce que Gens de Dublin est a la capitale
irlandaise. »
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France Culture

Caroline Bourgine

« Un monologue écrit comme la voix d’une ville : Tanger. »
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Emmanuel Hocquard

Juanita Narboni (se) raconte sa vie ordinaire d’Espagnole tangéroise de condition modeste,
faiblement éduquée (Elle n’a pas fait ses études au Lycée francais, contrairement a sa jeune sceur
Elena). Tangéroise de nationalité britannique (sa mere est Andalouse, son pere est né a Gibraltar),
elle s’exprime en espagnol tangérois métissé d’arabe et parsemé d’expressions en francais. Cela se
passe a Tanger, sur une période qui s’étend approximativement des années trente aux années
soixante, en passant par occupation espagnole durant la guerre puis la décennie ou fut rétabli le
statut international, avant le rattachement de la ville au Maroc. Mais La chienne de vie de Juanita
Narboni n’est pas une simple chronique de la vie tangéroise de 'époque. Ce « roman » atypique et
captivant, a la fois rieur et grave (pour ne pas dire sombre), qui brouille les conventions
narratives, n’est pas un livre s#r Tanger, mais un livre de Tanger. A 'image de la ville, dont des
images précises (de rues, de lieux, d’institutions, de personnages locaux connus) surgissent a la
faveur des parcours quotidiens de Juanita aux alentours du Petit-Socco (elle a « Ja bougeotte »), son
soliloque ininterrompu et discontinu, entrecoupé de dialogues intérieurs (avec sa mere bien-
aimée, son pere qu'elle n’aime pas, sa « garce » de sceur, ses amies ou connaissances, sa bonne
« cette andonille d’Amrouche ») déverse sur 346 pages son flux intarissable de commérages, de
jalousies, de reproches envers elle-méme, de nostalgies, de phobies, mais aussi de moments de
tete, d’émerveillement et de tendresse, sans souci de chronologie objective. Le temps, comme
Iespace, est éclaté. Temps intérieur, ponctué de loin en loin par les disparitions successives des
proches (la mere, la sceur qui a fui la maison familiale sans plus donner de nouvelles, le pere, la
fidele Amrouche et bien d’autres), qui va en s’immobilisant tout comme se raréfie espace dont le
cimeticre de Boubana figure la limite ultime. « Tout le monde a disparu. Et on sont-ils ¢ Au cimetiere
pour la plupart. Enfin, dans un cimetiere. Cette ville qui est entourée de cimeticres depuis toujours est elle méme
devenne un cimetiére. » Restée seule, Juanita est plus que jamais ce personnage de mots qu'elle n’a
jamais cessé d’étre. Le livre s’achéve —si on peut dire — sur la recherche hallucinante dune
photographie perdue de sa mere morte : « Continue, continue ton inventaire, mi reina. Oui, ¢'est bien ca.
Létagere. .. Voyons sij'arrive enfin a mettre la main sur ce portrait... Je ne te l'avais pas dit, maman ? Maman,
mii bueno 2 Je t'avais dit que tont me sortait de la téte. Je ne sais pas ce qui m’arrive. |...] Je n'ai plus les idées en
place. Je vais continuer cet inventaire. Oul en étais-je restée 2 Foutue mémoire | 1. ¢tagere, I'étagere. .. Ma panvre
téte I»
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Philippe di Meo

De Jean Genet a Samuel Beckett, en passant par Allen Ginsberg, Tennessee Williams, Jean-
Noél Vuarnet ou William Burroughs, pour ne rien dire de I'inévitable Paul Bowles et de son alter
ego féminin, on ne compte plus les écrivains qui ont séjourné a Tanger. La liste de ces bataillons
est si longue et si fournie qu’on ne saurait tous les citer.

Lieu de séjour pittoresque et agréable, tout particuliecrement pour Thivernage, la ville a
également inspiré de nombreux écrivains pour finalement se changer en motif littéraire au méme
titre que Paris ou Trieste, par exemple. Et, a mesure que le mythe enflait et s’affirmait, le lieu



tendait a s’estomper dans sa légende et, parfois, comme tant d’autres, a se dégrader dans son
cliché, puis dans une insipide stéréotypie pour aboutir, au terme de ce processus, en une nausée
fatale.

Parmi tant d’expériences, ou le genre du journal intime se taillait la part du lion, les écrivains
Tangérois sont néanmoins la portion congrue. Citoyen d’adoption de cette ville ouverte a tous
vents, Mohamed Choukri fait a cet égard figure d’exception.

La peinture qui nous est généralement offerte par les premiers péche souvent par exotisme et
releve, quoi qu’il en soit, d’une extériorité fonciere. L’auteur du Fou des roses n’a-t-il pas ainsi
pertinemment sous-titré le livre qu’il a consacré a Paul Bowles /& reclus de Tanger afin de pointer ce
type d’attitude, celle de la présence pétrie d’indifférence du refuge enfin trouvé, autrement dit,
une facon de vivre sur place en s’abstrayant ?

La ville demeure pour beaucoup de ces visiteurs lettrés ou moins lettrés un décor diversement
séduisant, certes, mais pour se laisser appréhender, c’est qui importe, comme un décort,
somptueux ou tragique, le tout sur fond d’expérience intérieure plus ou moins pathétique dans
laquelle, comme chez les écrivains regroupés sous I'étiquette de Beat generation, et d’autres encore,
les drogues et une sexualité désinhibée, souvent mercenaire, occupent le devant de la scene.

I’une des si nombreuses singularités du livre d’Angel Vazquez consiste précisément a rompre
avec cet “orientalisme” plus ou moins implicite, plus ou moins inconscient, et, finalement, avec
une sensibilité indifférente a I'endroit, envisagé presque uniquement comme la toile de fond
d’une aventure personnelle.

Espagnol par Pétat civil, Angel Vazquez est Tangérois par sa naissance. Moins anodin, il
connaitra ’Espagne, sa patrie théorique, seulement sur le tard, lorsque, mettant a mal ses affaires,
I'indépendance du Maroc 'y obligera. N¢ le 3 juin 1929, c’est donc contraint et forcé, et la mort
dans 'ame, qu’il gagnera 'Espagne en 1965. 11 s’y éteindra sans bruit le 25 février 1980, non sans
avoir détruit tous ses manuscrits quelques heures avant de disparaitre.

Cet homosexuel alcoolique et réputé autodestructeur ne se sentira, semble-t-il, jamais a son
aise dans la péninsule ibérique. A en croire tous ceux qui I'ont connu, il vivait d’ailleurs son
départ de Tanger comme une véritable émigration et méme un exil. La découverte des rudesses
du franquisme, c’est un euphémisme, ne fera que renforcer ce sentiment d’étrangeté fonciere.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été bien accueilli par ses pairs. Son premier roman se verra
décerner le prestigieux Prix Planeta. L’estime des plus grands auteurs de la péninsule et
d’Amérique du sud lui est vite acquise, d’Alejo Carpentier a Juan Goytisolo, le préfacier en verve
de La chienne de vie de Jnanita Narboni.

Par un contraste heureux au plan littéraire, mais si douloureusement enduré au plan intime,
comme 2 la maniere d’une brusque régurgitation, Madrid lui révele la spécificité de la langue de
Tanger. Son espagnol tangérois est une création créole, bien évidemment décalée en regard du
pur castillan continental. Et, plus important encore, il en prend peu a peu conscience, cet idiome
constitue sa vraie patrie.

Paradoxalement, c’est le vague a 'ame induit par son départ qui fera naitre en lui 'ambitieux
projet d’écrire un roman prenant sa ville natale pour théeme. Le roman d’un authentique
Tangérois, cette fois, et non celui d’un touriste plus ou moins attentif, plus ou moins hatif.

La dédicace de son livre est a cet égard lumineuse qui décline toute une poétique : « en mémoire
de ma mere et de son cercle damies, juives et chrétiennes, dont Juanita Narboni s'est appropriée le langage-
souvenir, n'obligeant a écrire ce livre. »

Longuement ruminée, la distance d’avec l'art de la conversation tangéroise d’autrefois,
arpentée chaque jour dans son expérience verbale madrilene, suscite chez lui lirréfrénable désir
d’amender I’écart quil ne manque pas de constater.

La littérature seule pouvait assouvir cette pulsion qu’une approche originale va de surcroit
filtrer.

Bigarré de par sa composition ethnique, son histoire et, donc, son langage, le port atypique du
nord marocain ou Angel Vazquez a fait ses premiers pas s’est chargé de lui dispenser une



formation non moins excentrique, transcendant les appartenances strictement nationales. Angel
Vazquez a pu, comme d’autres, successivement fréquenter des écoles espagnoles, francaises et
méme italiennes, sans oublier 'école de la rue, dans une sorte de jeu des quatre coins, cursus a
I’évidence non indifférent dans I’élaboration de son imaginaire linguistique comme le cours de
son roman en témoigne amplement.

Le long monologue féminin dilaté sur trois cent cinquante pages, qui constitue 'ossature de
La chienne de vie de Juanita Narboni, pose, des le nom de sa protagoniste, inscrit dans son titre,
comme une enseigne plus diserte qu’il n’y paraitrait, ’empreinte de la multiplicité : si son prénom
est indéniablement espagnol, son nom est clairement italien, comme celui de tant d’habitants de
la ville ou de la région d’en face, autrement dit, de Gibraltar ou d’Andalousie, la ou les
descendants des artisans, marchands et banquiers Génois sont particulierement nombreux depuis
la Renaissance. Songeons au patronyme maternel d’un Pablo Ruiz qui s’est voulu Pablo Picasso.

Ce long soliloque féminin séduit de par Pexpressivité de sa langue meélant Pespagnol, le
francais, le judéo-espagnol — I'bakétia —, plusieurs argots, et Iitalien des épiciers, du bel canto et de
la radio : la somme, ou presque, de la composition sociale du port méditerranéen, sans oublier le
kabyle et, bien entendu, I'arabe — selon ses versants littéraires ou vernaculaires —, et les chansons
bourdonnantes issues de partout dont la rue raffole.

Mais ne nous y trompons pas, nous ne sommes pas en présence d’un naturalisme puisant dans
le sabir d’une /Zingua franca chatoyante et commode pour camper une tranche de vie parée d’une
rigueur approchant le scientifique ou, pire, une couleur locale a bon marché.

Le projet annoncé par la dédicace de 'ouvrage se présente non pas comme une représentation
de la société locale dans sa mievre nostalgie et son pittoresque sociologique éventuels, mais bien
comme une audacieuse représentation de la langue tangéroise. C’est par la que I’écrivain innove et
déborde les classifications de I'heure.

Juan Goytisolo insiste justement sur ce point dans son éclairant avant-lire : « Il y a des ceuvres
d’une telle singularité qu’elles en deviennent irréductibles a tout schéma théorique. La chienne de vie
de Juanita Narboni, du Tangérois Angel Vazquez, en est un bon exemple. Les professeurs de
littérature n’arrivent d’ailleurs pas a la faire cadrer avec leurs tableaux synoptiques, leurs
classifications. Ce texte n’est ni réaliste ni fantastique, et il ne correspond méme pas au “contexte
national” du roman espagnol du XX° siecle. » Saurait-on mieux dire ?

Surnommée « pattes de clon» pour sa maigreur, lorsqu’elle fréquentait encore I’école, dix ans
plus tard, sans plus de précisions, une Juanita Narboni, visiblement plus replete, s’abandonne a
une péroraison des plus sinueuses sans que nous sachions véritablement a qui elle s’adresse, si elle
parle a voix haute ou, encore, file pour elle-méme une songerie aérienne toute spiralée
d’arborescences, aussi tentaculaires quimprévisibles, pour créer un espace pour le moins insolite.

Comme au vent, le flux verbal, effiloché telle une fine étoupe translucide, s’avere a premiere
vue incohérent et apparemment référé au vécu quotidien du personnage et a lui seul. Comme
chez tout un chacun, angoisses et nostalgies, haines et envies manifestes ou secrctes alimentent
cette sorte de respiration affective, haletante ou refroidie, de remémorations réitérées en
fulgurances abruptes selon les rythmes et les timbres d’une charge affective sujette a variations et
d’ou 'humour n’est jamais exclu.

A mesure que Pécheveau embrouillé de sa vie, dépourvu d’une orientation repérable, se
dénoue, fil apres fil, pour se réenchevétrer de plus belle de tours en détours, pour explorer avec
une sorte de délectation chagrine ou narquoise les accidents marquants de sa vie, elle nous laisse
incidemment entrapercevoir le milieu dans lequel elle ondoie. Cest ce que sa parole erratique
matérialise comme malgré elle. Comme si le long phylactére qui la recouvre donnait acces non
moins a un corps nu et a un inconscient qu’a une ville.

La voix laisse alors deviner un autre personnage mieux défini derriere la comparse aux
contours flous impossibles a restituer selon une perspective clairement figurative. Nous sommes
cependant bien a Tanger mais sans que nous sachions a quelle époque au juste. Celui du statut
international de 'entre-deux-guerres ? Celui de I'invasion de 'armée espagnole de juin 40 ? Ou,



encore, celui de I'age d’or de la ville, de 1945 a 1956 ? Celui du rattachement au Maroc et de sa
lente décadence ? Le livre refermé, nous lignorons toujours. C’est que les séquences du roman
jouent a la marelle avec une époque et autre. Ou, mieux, les fusionnent toutes dans le désordre
des souvenirs. De loin en loin, seules des allusions a des ceuvres cinématographiques, a des
chansonnettes ou a des événements historiques permettent de dater son propos.

Nous identifions ainsi péle-méle la proclamation de la république espagnole, I'arrivée des juifs
fuyant la chasse a ’homme des nazis, des allusions aux « rouges » et aux « phalangistes », et ainsi de
suite.

Cependant, cet ¢tre fragile si peu dessiné demeure un tant soit peu sourd au vacarme
tonitruant de lhistoire pour sélectionner a rebours de sa violence les fluides et savoureuses
historiettes opiacées qui constituent le quotidien du tout venant. Un « virginale » introduit un
« vaginal », selon une superstition locale, regarder la braguette des hommes peut vous faire
tomber enceinte, le «mazal/» (la bonne étoile selon les juifs) peut vous abandonner: un
encyclopédisme langagier d’autant plus vaste qu’il est plus instinctif empli 'espace verbale de ses
paraphes. L’unité se démultiplie dans les lexiques qu’elle machonne.

Selon cette direction, Juanita se mue en une caisse de résonnance mélant lessentiel et
I’accessoire sans se soucier d’établir de hiérarchie. Dans son verbiage, le destin du Négus, le sort
de I’Ethiopie, les rumeurs du moment concernant tel ou tel et la saveur d’une salade sont de
plain-pied.

Elle réélabore a discrétion ordre des événements en faisant fi de I'importance qui leur est
d’ordinaire attribuée par le sens commun. Le privé se subordonne le public, pour en contester
inconsciemment ou non, quimporte, la morgue et toute prétendue supériorité. Dans la
succession des pointes, jeux de mots, potins et autres anecdotes sapides nous sommes
subrepticement reconduits aux historiettes jacasseuses de Tallemant des Réaux. A cette aune,
Iironie implicite du menu geste relativise la superbe de 'événement capital.

Ses désillusions personnelles nourrissent un lent ressassement paresseux et plaintif mais d’une
grace finalement poétique tant son élan est spontané, sincere, désarmé et innocent. Juanita
ravaude le réel avec un imaginaire foisonnant, dans lequel I'aboulie, la velléité et un registre
libidinal plutot large, d’ou la jalousie n’est presque jamais absente, tiennent les premiers roles.
L’une et lautre attitudes conferent a sa parole une structure musicale circulaire, indice perceptible
d’une phobie du monde.

Et, dans I'arabesque capricieuse des babillages incandescents, amusés, persifleurs ou contrits,
cette « ville entourée de cimetiere » qu’est Tanger, se métamorphose avec une brusquerie certaine en
un vaste tombeau. La « ville est elle-méme devenne un cimetiere », constate-t-elle avec amertume, un peu
a son corps défendant.

Dans la lignée du James Joyce d’Ulsse, la transformation de la « topographie en typographie »,
comme aimait a le répéter subtilement Julian Rios, s’opére avec un rare bonheur. La fusion de la
ville avec le langage qui la recrée, au-dela d’un personnage-prétexte, jamais ornemental, est
complete. C’est d’ailleurs la marque distinctive de certaines des expériences littéraires analogues
parmi les plus abouties de la tradition de la modernité. Qu’on songe au Manhattan Transfer de John
Dos Passos, a Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin, a L Affreux: pastis de la rne Merulana de Carlo
Emilio Gadda, pour Rome, ou, encore, a I'lstanbul/ ’Orhan Pamuk.

Ici, des arabismes coexistent avec des localismes, ou des ibérismes appuyés, eux-mémes
relevés d’emplois rares et d’hybridation diverses fondées sur des idiomatismes, des idiotismes et
des idiolectes, souvent empruntés a I’hakétia ou a arabe, et dont I'éditeur donne un utile glossaire
en fin volume. A eux tous, ils constituent une syntaxe qui excéde tout personnage entendu
comme pur et simple microcosme absolu et conclu.

Il en découle que le roman, ou le pseudo-roman, verse imperceptiblement mais sirement dans
ce que la critique a tenu a qualifier de « genre impur », un genre a l'intersection de beaucoup
d’autres dans lequel une narration soutenue n’exclut pas ’échappée poétique tout en s’ingéniant a
combattre la linéarité du roman traditionnel par la digression.



La discontinuité narrative du discours morcelé et vagabond de Juanita devient alors
paradoxalement, une fois de plus, la mesure de la continuité symbolique de son objet, la ville de
Tanger.

Comment des lors définir pareille entreprise stylistique ?

Simplement, moins comme la représentation d’une ville que de son langage, ici théatralisé,
autant que faire se peut, dans le labyrinthe presque indébrouillable de ses réseaux contradictoires
et néanmoins complémentaires, patents ou occultes. Le mensonge romanesque rencontre alors la
vérité langagiere en chemin. La citation de Jean Cocteau placée en téte de 'ouvrage se décante
lumineusement : « Je suis le mensonge qui dit toujours la vérité » : celle, irréductible, de la langue
locale. Le détour équivaut alors a un retout.

Selon des voies différentes de James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Fernando Pessoa, Giorgio
Manganelli, Andrea Zanzotto, et trés peu d’autres, Angel Vazquez prend de fait le langage, en
Pespece tangérois, pour personnage. C’est par la qu’il nous retient.



