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« Le monde est immense », répétait Gabrielito, tout
en suivant des yeux le vol d’un oiseau-mouche. Ca, il
l'avait entendu dans la bouche de Manolo.

Teresa ¢tait grande, brune, son corps appétissant avait
doré au soleil. Elle sentait toujours I'eau de Cologne
Heno de Pravia et Gabrielito était aux anges lorsque,
en mere insouciante et désceuvrée, elle le dotlotait.
Manolo était ’homme du crépuscule. 11 arrivait, un
sourire esquissé sur son visage sombre aux traits
marqués, tralnant avec lui une forte odeur de tabac a
rouler. C*était un homme ordinaire, sympathique.
LLamaison d’un seul étage, avec son toit de tuiles rouges
et ses volets verts, laissait imaginer que I'intérieur en
serait confortable. Le jardin nétait guére qu'un carré
de végétation anémique, mangé de plaques d’herbe
seche, ou trois plants de géranium constituaient ce que
Teresa appelait «ses fleurs». Le tronc rugueux d’un
pin, dressé entre les buissons, déployait ses branches

assez haut pour les faire profiter d’'un coin de vue sur



la mer. Ils étaient en location, et pour I'été seulement.
La facade donnait sur la Vieille Montagne, un quar-
tier des hauteurs de Tanger, ou les apres-midi étaient
intenables. Gabrielito vit sa maman, Teresa, lacher un
gros livre a la jaquette criarde. Elle faisait une pause,
a moitié nue, le regard perdu dans le lointain. II sentit
ses yeux se remplir de larmes : il avait peur. Elle le
gronda, d’'une voix rauque :

— Ne sois pas trouillard.

Malis son expression restait tendre.

— Je n’y peux rien, maman. J’ai comme une boule dans
la gorge.

Il allait sur ses neuf ans. Un enfant sentimental et soli-
taire. Sa mere, qui cherchait fébrilement un paquet
de cigarettes, oubli¢ quelque part dans la maison, lui
sourit :

— Mot aussi, jai peur, avoua-t-elle.

Manolo arriva peu apres.

— Jallume ? demanda-t-il en montant les marches
menant a la véranda.

—Non, non. Cest tres bien comme ¢a, répondit
Teresa en se pelotonnant sur son fauteuil pliant avec
des gestes de chatte qu’on a dérangée.

Elle se tourna alors vers 'enfant :
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— Gabrielito, va dans le jardin.

Les mains dans les poches de son pantalon, il obéit a
la voix de sa mere. Cétait le moment dont il profitait
pour aller observer de pres la poule blanche. Celle-ci
commengait par caqueter plaisamment puis simmo-
bilisait ; 'enfant pouvait alors lui caresser le ventre.

— Ca te chatouille, Paulita? Hein ? Dis-moi : ¢a te
chatouille ? Allez, ris, puisque ¢a te chatouille.
Paulita ne tarda pas a en avoir assez et, agacée, sauta
se cacher derriére des seaux.

— Ne tlen va pas. Ne me laisse pas tout seul. Il faut
qu’on reste ensemble jusqu’a ce que maman m’appelle.
Allez, ne fais pas la méchante. Je vais te trouver un
vers, un gros : un lombric.

Mais Paulita, qui avait son amour propre, préféra
s’¢éloigner en caquetant des bétises. Les cigales avaient
cessé de chanter depuis déja un moment.

Lenfant accueillit avec enthousiasme les premiers
coassements des grenouilles, dans leur mare, puis,
assez vite, finit par se résigner, en haussant les épaules,
a sa solitude habituelle. Les mares se trouvaient trop
loin. Gabrielito était un enfant malingre, d’'une curio-
sité dévorante, qu'on lisait dans ses yeux, et facilement

victime de peurs indéfinissables.
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Les grillons langaient a travers champs leurs crisse-
ments suraigus et pénétrants. L.a lune montait par-
dessus la pinede, projetant les ombres de tout ce
que ses rayons touchaient : les buissons devenaient
des silhouettes étirées et tordues, chaque arbre, une
chimere. Dans I'imagination de l'enfant, le moindre
objet se transformait en fantome ; un fantdbme venu
lui tenir compagnie.

Gabrielito sétendit nonchalamment sur ’herbe seche.
Les lampes de la maison étaient toujours éteintes.

— Je voudrais bien qu’une tarentule ou une vipére me
pique, souhaita-t-il. Comme ¢a, maman et Manolo
viendraient me prendre dans leurs bras et memmene-
raient quelque part, peut-¢tre méme en ville. Manolo
me dirait : « Du cran, mon petit gars. » Il se rappela
le jour ou il s%était enfoncé un morceau de verre dans
le pied : quelle journée merveilleuse. Rien de tel que
d’¢tre malade pour se faire dorloter, soupira-t-il,
inspirant profondément lair de la nuit.

Il ferma les yeux et laissa la brise fraiche, qui sentait
I’herbe bralée par le soleil, caresser ses joues déchar-
nées. Tout d’un coup, une main se posa sur son crane.
Cétait Manolo.

— Va voir a la maison, petit. Ta mere te cherche.
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Il s’¢lanca, allongeant le pas en signe de joie, et sauta
par-dessus les buissons.

ATinstant ot il atteignit la véranda, il entendit démarrer
la voiture de Manolo. Sa meére avait allumé dans la
cuisine. Gabrielito poussa la porte en bois blanc.
La femme avait lair heureuse. ’enfant I’était. Dans
la piece, Teresa, qui avait mis une robe en tissu vapo-
reux a motifs fantaisie représentant des fleurs et des
oiseaux, allait de-ci de-la avec nonchalance. Ses bras
nus fleuraient le parfum du savon, celui qui plaisait tant
a Gabrielito, tandis que ses cheveux aux reflets cuivrés
retenaient une odeur de tabac a rouler. Occupée a
préparer le repas, elle s’arréta net devant le petit :

— Fais voir tes mains !

Gabirielito se leva du tabouret ou il s’était assis.

— Mais comment fais-tu pour te salir comme ¢a, mon
pauvre ? Ou est-ce que tu es encore allé te vautrer ?
Tu ne peux pas te mettre au lit dans cet état, j’ai changé
les draps cet apres-midi.

Elle I'attrapa par le bras et 'emmena vers la douche,
dans un coin du couloir quon ne voyait pas de la
cuisine. La, elle le déshabilla, le poussa fermement
sous le jet, puis se mit a frotter le petit corps au savon

et au gant de crin.

13



Gabirielito pleurnichait.

— Maman, ¢a pique.

— Tant mieux. Tu vas voir, ¢a va te faire circuler le
sang.

Elle le laissa la un instant et revint avec une serviette
et un peigne. Pour Gabrielito, le moment agréable
commengait. Elle le sécha, en frottant énergiquement,
passa ensuite le peigne dans ses cheveux en bataille,
avant de prendre 'eau de Cologne dans le placard et
de I'en asperger enti¢rement.

— Bon. Va mettre ton pyjama.

Le garconnet alla fouiller dans une petite valise
tapissée de cretonne.

Tout sentait le propre. Teresa tenait sa maison de
facon impeccable.

Lenfant était si content qu’il se mit a chanter en
enfilant son pyjama. Il avait ce ton de voix caractéris-
tique des enfants souvent seuls. La chanson venait
d’un trés vieux disque. Il ne I'avait entendue qu’une
seule fois, chez dofia Leontina, mais n’avait pu
Poublier : « Je veux étre torero, une gloire de I'arene. »
Ensuite venaient généralement des bétises en frangais,
car il était au lycée Regnault : «Merde a Monsieur le

commandant!»
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Sa mere souriait, se rappelant le temps ou elle était
caissiere au Palais de Bombay, puis dans le salon de
thé de Madame Mignon.

Mere et fils dinérent face-a-face, sans un mot. Dehors,
les grillons chantaient.

— Manolo a apporté des livres pour toi...

— Ce beurre est délicieux, maman.

— Manolo a dit qu’il temmeénerait a la plage dés que
tu iras mieux.

— Tu ne viendras pas avec moi ?

— Nous irons tous les trois.

— Mais enfin, qulest-ce que j’ai, moi ?

— Tu n’as rien. Tu as juste besoin de respirer le bon air
de la montagne. Respire !

Gabrielito ferma les yeux, sérieux comme un pape, et
aspira la brise nocturne.

— Voila. Lair est plus pur le soir.

Teresa lavait lu dans Selecciones.

— Maman, tu me laisseras dormir dans ton lit ce soit ?
— Pas question. 1l fait trop chaud.

La femme se leva, ouvrit le réfrigérateur et en examina
attentivement le contenu.

Manolo envoyait de temps en temps quelqu’un de son

équipe leur porter des provisions. Un matin, on avait
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frappé a la porte de la cuisine et un homme portant
un énorme sac sétait présenté. Chemise a carreaux
verts et rouges, pantalon de serge bleue, il avait lair
d’un pécheur a la madrague.

— Monsieur Manolo nous a envoyé porter ¢a a la
Madame, dit-il en employant un pluriel, comme s’il
avait compté pour deux.

C*tait parfois du riz, parfois des pommes de terre ; ou
bien un jambon, ou encore un kilo de chorizo. Tout
cela venait de la cote voisine. Il y avait fréquemment
des paquets de cigarettes, de ce tabac anglais dont
Teresa raffolait. ’homme lui remettait également une
enveloppe maculée d’huile qui avait autrefois dua étre
blanche. Elle contenait des billets de mille pesetas.
Teresa posa les bols et les assiettes sales sur I’évier.
Elle prévint :

— Demain, on se léve tot.

— Je pourrai donner a manger a Paulita ?

— Tu vas venir avec moi en ville. On a des courses a faire.
Gabrielito, enchanté par la nouvelle, écarquilla les
yeux.

— Clest pas vrai ?

— Cen’est plus de ton age, ces grimaces | Maintenant, va

te coucher. Tu peux garder la lumicere allumée un quart
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d’heure. Quand jaurai fini la vaisselle, finie la lecture.
Le garconnet ne pouvait cacher sa joie. Il I'afficha
en faisant semblant de boiter jusqu’au coin de couloir
quon lui avait aménagé en chambre a coucher. La
maison n’avait pour ainsi dire qu’une picce et elle
faisait office de salle de séjour : valises, armoires
murales, deux tables d’appoint, deux ou trois chaises
pliantes, des livres et des magazines posés par terre.
Il en allait tout autrement a la cuisine : tout ce qui
pouvait étre peint y avait été passé au blanc. Le réfri-
gérateur électrique, le mixeur, la planche a repasser,
le réchaud a butane, la vaisselle en plastique aux
couleurs vives et variées, donnaient a la piéce un
certain charme. Au mur, un calendrier publicitaire
anglais —les biscuits Crawford : une femme blonde
sur fond de champ de blé avec coquelicots — et un
téléphone.

Gabrielito sauta dans son lit et senroula dans les
draps, savourant d’avance la joie d’aller faire un tour
en ville. Il feuilleta rapidement les illustrés que lui
avait apportés Manolo, mais il était trop excité pour
se concentrer sur sa lecture. Il se mit a compter
sur ses doigts les heures qui restaient avant l'aube.

Le mieux pour s’endormir, c’était d’imaginer que le lit
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s’était transformé en train ou en bateau ; ¢ca donnait
toujours de bons résultats.

Lorsque Teresa sapprocha du couloir, lenfant
endormi souriait béatement a tous ses espoirs. Elle
éteignit la lumiere. Comme souvent en été, la lune
trop haute faisait baigner picces et objets dans une
pénombre lumineuse qui leur donnait un aspect de

tableau imaginaire.



