
Titre original : El cuarto de los niños

© 2010, Rouge Inside pour la présente édition
© 1956, Angel Vazquez

Rouge Inside – 2, rue Auguste Comte – 69002 Lyon
www.rouge-inside.com

La villa des enfants 1eres.indd   4 7/03/10   18:03:48



Angel Vazquez

La Villa d’été
Traduit de l’espagnol par Selim Cherief

R o u g e  I n s i d e

La villa des enfants 1eres.indd   5 7/03/10   18:03:48



La villa des enfants 1eres.indd   6 7/03/10   18:03:48



À Jose Castillo Segura
 

Vivre, c’est naître lentement 
Saint-Exupéry
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1
« Le monde est immense », répétait Gabrielito, tout 
en suivant des yeux le vol d’un oiseau-mouche. Ça, il 
l’avait entendu dans la bouche de Manolo.
Teresa était grande, brune, son corps appétissant avait 
doré au soleil. Elle sentait toujours l’eau de Cologne 
Heno de Pravia et Gabrielito était aux anges lorsque, 
en mère insouciante et désœuvrée, elle le dorlotait. 
Manolo était l’homme du crépuscule. Il arrivait, un 
sourire esquissé sur son visage sombre aux traits 
marqués, traînant avec lui une forte odeur de tabac à 
rouler. C’était un homme ordinaire, sympathique.
La maison d’un seul étage, avec son toit de tuiles rouges 
et ses volets verts, laissait imaginer que l’intérieur en 
serait confortable. Le jardin n’était guère qu’un carré 
de végétation anémique, mangé de plaques d’herbe 
sèche, où trois plants de géranium constituaient ce que 
Teresa appelait « ses fleurs ». Le tronc rugueux d’un 
pin, dressé entre les buissons, déployait ses branches 
assez haut pour les faire profiter d’un coin de vue sur 

La villa des enfants 1eres.indd   9 7/03/10   18:03:48



10

la mer. Ils étaient en location, et pour l’été seulement. 
La façade donnait sur la Vieille Montagne, un quar-
tier des hauteurs de Tanger, où les après-midi étaient 
intenables. Gabrielito vit sa maman, Teresa, lâcher un 
gros livre à la jaquette criarde. Elle faisait une pause, 
à moitié nue, le regard perdu dans le lointain. Il sentit 
ses yeux se remplir de larmes : il avait peur. Elle le 
gronda, d’une voix rauque :
– Ne sois pas trouillard.
Mais son expression restait tendre.
– Je n’y peux rien, maman. J’ai comme une boule dans 
la gorge.
Il allait sur ses neuf ans. Un enfant sentimental et soli-
taire. Sa mère, qui cherchait fébrilement un paquet 
de cigarettes, oublié quelque part dans la maison, lui 
sourit :
– Moi aussi, j’ai peur, avoua-t-elle.
Manolo arriva peu après.
– J’allume ? demanda-t-il en montant les marches 
menant à la véranda.
– Non, non. C’est très bien comme ça, répondit 
Teresa en se pelotonnant sur son fauteuil pliant avec 
des gestes de chatte qu’on a dérangée.
Elle se tourna alors vers l’enfant :
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– Gabrielito, va dans le jardin.
Les mains dans les poches de son pantalon, il obéit à 
la voix de sa mère. C’était le moment dont il profitait 
pour aller observer de près la poule blanche. Celle-ci 
commençait par caqueter plaisamment puis s’immo-
bilisait ; l’enfant pouvait alors lui caresser le ventre.
– Ça te chatouille, Paulita ? Hein ? Dis-moi : ça te 
chatouille ? Allez, ris, puisque ça te chatouille.
Paulita ne tarda pas à en avoir assez et, agacée, sauta 
se cacher derrière des seaux.
– Ne t’en va pas. Ne me laisse pas tout seul. Il faut 
qu’on reste ensemble jusqu’à ce que maman m’appelle. 
Allez, ne fais pas la méchante. Je vais te trouver un 
vers, un gros : un lombric.
Mais Paulita, qui avait son amour propre, préféra 
s’éloigner en caquetant des bêtises. Les cigales avaient 
cessé de chanter depuis déjà un moment.
L’enfant accueillit avec enthousiasme les premiers 
coassements des grenouilles, dans leur mare, puis, 
assez vite, finit par se résigner, en haussant les épaules, 
à sa solitude habituelle. Les mares se trouvaient trop 
loin. Gabrielito était un enfant malingre, d’une curio-
sité dévorante, qu’on lisait dans ses yeux, et facilement 
victime de peurs indéfinissables.

La villa des enfants 1eres.indd   11 7/03/10   18:03:48



12

Les grillons lançaient à travers champs leurs crisse-
ments suraigus et pénétrants. La lune montait par-
dessus la pinède, projetant les ombres de tout ce 
que ses rayons touchaient : les buissons devenaient 
des silhouettes étirées et tordues, chaque arbre, une 
chimère. Dans l’imagination de l’enfant, le moindre 
objet se transformait en fantôme ; un fantôme venu 
lui tenir compagnie.
Gabrielito s’étendit nonchalamment sur l’herbe sèche. 
Les lampes de la maison étaient toujours éteintes.
– Je voudrais bien qu’une tarentule ou une vipère me 
pique, souhaita-t-il. Comme ça, maman et Manolo 
viendraient me prendre dans leurs bras et m’emmène-
raient quelque part, peut-être même en ville. Manolo 
me dirait : « Du cran, mon petit gars. » Il se rappela 
le jour où il s’était enfoncé un morceau de verre dans 
le pied : quelle journée merveilleuse. Rien de tel que 
d’être malade pour se faire dorloter, soupira-t-il, 
inspirant profondément l’air de la nuit.
Il ferma les yeux et laissa la brise fraîche, qui sentait 
l’herbe brûlée par le soleil, caresser ses joues déchar-
nées. Tout d’un coup, une main se posa sur son crâne. 
C’était Manolo.
– Va voir à la maison, petit. Ta mère te cherche.
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Il s’élança, allongeant le pas en signe de joie, et sauta 
par-dessus les buissons.
À l’instant où il atteignit la véranda, il entendit démarrer 
la voiture de Manolo. Sa mère avait allumé dans la 
cuisine. Gabrielito poussa la porte en bois blanc.  
La femme avait l’air heureuse. L’enfant l’était. Dans 
la pièce, Teresa, qui avait mis une robe en tissu vapo-
reux à motifs fantaisie représentant des fleurs et des 
oiseaux, allait de-ci de-là avec nonchalance. Ses bras 
nus fleuraient le parfum du savon, celui qui plaisait tant  
à Gabrielito, tandis que ses cheveux aux reflets cuivrés 
retenaient une odeur de tabac à rouler. Occupée à 
préparer le repas, elle s’arrêta net devant le petit :
– Fais voir tes mains !
Gabrielito se leva du tabouret où il s’était assis.
– Mais comment fais-tu pour te salir comme ça, mon 
pauvre ? Où est-ce que tu es encore allé te vautrer ?  
Tu ne peux pas te mettre au lit dans cet état, j’ai changé 
les draps cet après-midi.
Elle l’attrapa par le bras et l’emmena vers la douche, 
dans un coin du couloir qu’on ne voyait pas de la 
cuisine. Là, elle le déshabilla, le poussa fermement 
sous le jet, puis se mit à frotter le petit corps au savon 
et au gant de crin.
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Gabrielito pleurnichait.
– Maman, ça pique.
– Tant mieux. Tu vas voir, ça va te faire circuler le 
sang.
Elle le laissa là un instant et revint avec une serviette 
et un peigne. Pour Gabrielito, le moment agréable 
commençait. Elle le sécha, en frottant énergiquement, 
passa ensuite le peigne dans ses cheveux en bataille, 
avant de prendre l’eau de Cologne dans le placard et 
de l’en asperger entièrement.
– Bon. Va mettre ton pyjama.
Le garçonnet alla fouiller dans une petite valise 
tapissée de cretonne.
Tout sentait le propre. Teresa tenait sa maison de 
façon impeccable.
L’enfant était si content qu’il se mit à chanter en 
enfilant son pyjama. Il avait ce ton de voix caractéris-
tique des enfants souvent seuls. La chanson venait 
d’un très vieux disque. Il ne l’avait entendue qu’une 
seule fois, chez doña Leontina, mais n’avait pu 
l’oublier : « Je veux être torero, une gloire de l’arène. » 
Ensuite venaient généralement des bêtises en français, 
car il était au lycée Regnault : « Merde à Monsieur le 
commandant ! »
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Sa mère souriait, se rappelant le temps où elle était 
caissière au Palais de Bombay, puis dans le salon de 
thé de Madame Mignon.
Mère et fils dînèrent face-à-face, sans un mot. Dehors, 
les grillons chantaient.
– Manolo a apporté des livres pour toi…
– Ce beurre est délicieux, maman.
– Manolo a dit qu’il t’emmènerait à la plage dès que 
tu iras mieux.
– Tu ne viendras pas avec moi ?
– Nous irons tous les trois.
– Mais enfin, qu’est-ce que j’ai, moi ?
– Tu n’as rien. Tu as juste besoin de respirer le bon air 
de la montagne. Respire !
Gabrielito ferma les yeux, sérieux comme un pape, et 
aspira la brise nocturne.
– Voilà. L’air est plus pur le soir.
Teresa l’avait lu dans Selecciones.
– Maman, tu me laisseras dormir dans ton lit ce soir ?
– Pas question. Il fait trop chaud.
La femme se leva, ouvrit le réfrigérateur et en examina 
attentivement le contenu.
Manolo envoyait de temps en temps quelqu’un de son 
équipe leur porter des provisions. Un matin, on avait 
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frappé à la porte de la cuisine et un homme portant 
un énorme sac s’était présenté. Chemise à carreaux 
verts et rouges, pantalon de serge bleue, il avait l’air 
d’un pêcheur à la madrague.
– Monsieur Manolo nous a envoyé porter ça à la 
Madame, dit-il en employant un pluriel, comme s’il 
avait compté pour deux.
C’était parfois du riz, parfois des pommes de terre ; ou 
bien un jambon, ou encore un kilo de chorizo. Tout 
cela venait de la côte voisine. Il y avait fréquemment 
des paquets de cigarettes, de ce tabac anglais dont 
Teresa raffolait. L’homme lui remettait également une 
enveloppe maculée d’huile qui avait autrefois dû être 
blanche. Elle contenait des billets de mille pesetas.
Teresa posa les bols et les assiettes sales sur l’évier. 
Elle prévint :
– Demain, on se lève tôt.
– Je pourrai donner à manger à Paulita ?
– Tu vas venir avec moi en ville. On a des courses à faire.
Gabrielito, enchanté par la nouvelle, écarquilla les 
yeux.
– C’est pas vrai ?
– Ce n’est plus de ton âge, ces grimaces ! Maintenant, va 
te coucher. Tu peux garder la lumière allumée un quart 
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d’heure. Quand j’aurai fini la vaisselle, finie la lecture.
Le garçonnet ne pouvait cacher sa joie. Il l’afficha  
en faisant semblant de boiter jusqu’au coin de couloir 
qu’on lui avait aménagé en chambre à coucher. La 
maison n’avait pour ainsi dire qu’une pièce et elle 
faisait office de salle de séjour : valises, armoires 
murales, deux tables d’appoint, deux ou trois chaises 
pliantes, des livres et des magazines posés par terre.  
Il en allait tout autrement à la cuisine : tout ce qui 
pouvait être peint y avait été passé au blanc. Le réfri-
gérateur électrique, le mixeur, la planche à repasser, 
le réchaud à butane, la vaisselle en plastique aux 
couleurs vives et variées, donnaient à la pièce un 
certain charme. Au mur, un calendrier publicitaire 
anglais – les biscuits Crawford : une femme blonde 
sur fond de champ de blé avec coquelicots – et un 
téléphone.
Gabrielito sauta dans son lit et s’enroula dans les 
draps, savourant d’avance la joie d’aller faire un tour 
en ville. Il feuilleta rapidement les illustrés que lui 
avait apportés Manolo, mais il était trop excité pour 
se concentrer sur sa lecture. Il se mit à compter 
sur ses doigts les heures qui restaient avant l’aube.  
Le mieux pour s’endormir, c’était d’imaginer que le lit 
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s’était transformé en train ou en bateau ; ça donnait 
toujours de bons résultats.
Lorsque Teresa s’approcha du couloir, l’enfant 
endormi souriait béatement à tous ses espoirs. Elle 
éteignit la lumière. Comme souvent en été, la lune 
trop haute faisait baigner pièces et objets dans une 
pénombre lumineuse qui leur donnait un aspect de 
tableau imaginaire.
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