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Les jeunes éditions Rouge Inside poursuivent la publication des œuvres d’Angel 

Vazquez avec un texte lumineux où les miracles comme les démons de l’enfance 
ressuscitent. 

 
Sur les hauteurs de Tanger, Gabrielito et sa mère, Teresa, ont loué une villa pour y passer l’été. 

Dans la canicule d’août, une poule désœuvrée picore les allées d’un jardin méditerranéen 
qu’ombrage une pinède et que parsèment quelques fleurs près desquelles Gabrielito joue. C’est 
sous ce soleil marocain que l’auteur, Angel Vazquez, a grandi lui aussi. Le huit-clos entre une 
mère et son fils décrit dans La Villa d’été adopte le point de vue de Gabrielito, tout en étant 
manifestement nimbé par ces souvenirs d’enfance. « Corrompu, sans foi, égoïste et dépourvu de toute 
confiance en (lui)-même. Homosexuel, alcoolique, drogué, cleptomane », Angel Vazquez (1929-1980) a 
pourtant traversé le paysage littéraire espagnol dans une relative indifférence, en dépit de 
l’obtention du prix Planeta, en 1962. Rouge Inside avait fait paraître l’an dernier La chienne de vie de 
Juanita Narboni, le monologue d’une femme tangéroise qui parvenait à dépeindre, au-delà d’un 
destin individuel, toute la singularité d’une ville. Or c’est la même sortie de soi que Vazquez a mis 
en œuvre dans La Villa d’été. La même manière de décrire le monde grâce au regard d’autrui. Pour 
cela, l’auteur privilégie ceux qui, femmes ou enfants, échappent à l’hégémonie masculine ou 
suppléent à son absence. Le couple fusionnel, solaire, de la mère et de l’enfant n’est d’ailleurs 
perturbé que par la présence de Manolo, l’amant de Teresa, un homme du crépuscule ». 

Il serait tentant de trouver dans la biographie de Vazquez l’origine des thèmes les plus 
prégnant de son œuvre. Abandonné dès son plus jeune âge par un père violent, le jeune Angel 
vécut entouré de femmes, dans la chapellerie de sa mère, à Tanger. Or, La Villa d’été demeure 
gouverné par deux absolus : paradis de l’enfance et idolâtrie de la mère. « Teresa était grande, brune, 
son corps appétissant avait bruni au soleil. Elle sentait toujours l’eau de Cologne Heno de Pravia et Gabrielito 
était aux anges lorsque, en mère désœuvré, elle le dorlotait. » À travers le regard de l’enfant Gabriel, la 
narration de Vazquez trouve ses plus belles pages, la transfiguration du réel par la fantaisie 
enfantine semblant toujours étonnamment familière à la plume de l’auteur. À la sensualité d’un 
environnement sécurisant répond la mystérieuse villa voisine : « château fort » mythique qui abrite 
une gouvernante indiscernable mi-autruche mi-girafe, et surtout Herminia : une « fée » maladive 
qui, à quatorze ans, lui révèle qu’elle va mourir parce que « (s)on sang est pourri ». 

Or point de quête accomplie auprès de cette jeune fille vêtue de blanc, nul amour d’enfance. 
Mère et fils sont d’autant plus inséparable au sein de leur Eden qu’ils sont protégés par un univers 
désexualisé, la mère ayant éliminé, à travers une vipère, le serpent symbolique : « Teresa exhiba son 
trophée : un ruban gris, pendant au fer de la houe. » Point n’est besoin de forcer la lecture pour constater 
que cet univers romanesque offre toute les variations d’un extraordinaire triomphe de l’enfance 



sur la virilité, celle-ci n’étant incarné que par un petit chapeau que l’enfant refuse de porter car il 
est rose et « en forme de gland »… 

Dans ce fascinant récit où l’évocation heureuse de l’enfance menace continuellement de se 
transformer en douloureux appel à la régression, rien de plus candide, ni de plus désarmant que la 
fin, qui par un tour de passe-passe narratif, parvient in extremis à restaurer l’unité de la cellule 
familiale. Une unité dont Angel Vazquez a chanté ici la perte comme l’indique mieux le titre 
espagnol : El Cuarto de los niños, « La Chambre des enfants ». Une chambre ensoleillée et mortifère 
que l’écriture cerne au plus près, cherchant la possibilité d’un impossible retour. 


