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Les jeunes éditions Rouge Inside poursuivent la publication des ceuvres d’Angel
Vazquez avec un texte lumineux ou les miracles comme les démons de 'enfance
ressuscitent.

Sur les hauteurs de Tanger, Gabrielito et sa mere, Teresa, ont loué¢ une villa pour y passer 'été.
Dans la canicule d’aout, une poule désceuvrée picore les allées d’un jardin méditerranéen
quombrage une pinede et que parsement quelques fleurs pres desquelles Gabrielito joue. Clest
sous ce soleil marocain que lauteur, Angel Vazquez, a grandi lui aussi. Le huit-clos entre une
mere et son fils décrit dans La illa d’ét¢ adopte le point de vue de Gabrielito, tout en étant
manifestement nimbé par ces souvenirs d’enfance. « Corrompn, sans foi, égoiste et déponrvu de toute
confiance en (Lui)-méme. Homosexuel, alcooliqgue, drogué, cleptomane », Angel Vazquez (1929-1980) a
pourtant traversé le paysage littéraire espagnol dans une relative indifférence, en dépit de
I'obtention du prix Planeta, en 1962. Rouge Inside avait fait paraitre I'an dernier La chzenne de vie de
Juanita Narboni, le monologue d’une femme tangéroise qui parvenait a dépeindre, au-dela d’un
destin individuel, toute la singularité d’une ville. Or c’est la méme sortie de soi que Vazquez a mis
en ceuvre dans La Villa d’éfé. La méme maniere de décrire le monde grace au regard d’autrui. Pour
cela, 'auteur privilégie ceux qui, femmes ou enfants, échappent a ’hégémonie masculine ou
suppléent a son absence. Le couple fusionnel, solaire, de la meére et de 'enfant n’est d’ailleurs
perturbé que par la présence de Manolo, 'amant de Teresa, un homme du crépuscule ».

Il serait tentant de trouver dans la biographie de Vazquez lorigine des thémes les plus
prégnant de son ceuvre. Abandonné des son plus jeune age par un pere violent, le jeune Angel
vécut entouré de femmes, dans la chapellerie de sa mere, a Tanger. Or, La VVilla d'ét¢ demeure
gouverné par deux absolus : paradis de I'enfance et idolatrie de la mere. « Teresa était grande, brune,
son corps appétissant avait bruni au soleil. Elle sentait tonjours l'ean de Cologne Heno de Pravia et Gabrielito
était anx anges lorsque, en mere déswuvré, elle le dorlotait.» A travers le regard de I'enfant Gabriel, la
narration de Vazquez trouve ses plus belles pages, la transfiguration du réel par la fantaisie
enfantine semblant toujours étonnamment familiére a la plume de Pauteur. A la sensualité d’un
environnement sécurisant répond la mystérieuse villa voisine : « chdtean fort» mythique qui abrite
une gouvernante indiscernable mi-autruche mi-girafe, et surtout Herminia : une « fée » maladive
qui, a quatorze ans, lui révele quelle va mourir parce que « (s)on sang est pourri ».

Or point de quéte accomplie aupres de cette jeune fille vétue de blanc, nul amour d’enfance.
Mere et fils sont d’autant plus inséparable au sein de leur Eden qu’ils sont protégés par un univers
désexualisé, la mere ayant éliminé, a travers une vipere, le serpent symbolique : « Teresa exhiba son
trophée : un ruban gris, pendant au fer de la houe. » Point n’est besoin de forcer la lecture pour constater
que cet univers romanesque offre toute les variations d’un extraordinaire triomphe de I'enfance



sur la virilité, celle-ci n’étant incarné que par un petit chapeau que 'enfant refuse de porter car il
est rose et « en forme de gland ». ..

Dans ce fascinant récit ou I’évocation heureuse de 'enfance menace continuellement de se
transformer en douloureux appel a la régression, rien de plus candide, ni de plus désarmant que la
fin, qui par un tour de passe-passe narratif, parvient i extremis a restaurer 'unité de la cellule
familiale. Une unité dont Angel Vazquez a chanté ici la perte comme l'indique mieux le titre
espagnol : E/ Cuarto de los niiios, « La Chambre des enfants ». Une chambre ensoleillée et mortifere
que Iécriture cerne au plus pres, cherchant la possibilité d’un impossible retour.



